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CAFE BARROCO

SINOPSIS

En una noche cualquiera en Salamanca, un
estudiante canadiense entra en un café para estudiar
y escapar, por un rato, del peso de la universidad, del
futuro y de si mismo. Se sienta en una mesa con seis
figuras del Siglo de Oro lo que comienza un
encuentro vertiginoso donde el ingenio, la filosofia,
la satira moral, la critica de género y la introspeccion
¢tica del Siglo de Oro irrumpen en un café
contemporaneo. Entre discusiones barrocas sobre
honor, deseo, libertad, verdad y poder, y las
tensiones muy modernas de las redes sociales, la
ansiedad académica y el miedo a fallar. El estudiante
se ve obligado a enfrentarse a aquello que evita.
Entre humor, tension, lirismo y giros metafisicos, el
estudiante descubre que no esta ante fantasmas, sino
ante las voces que su propio deseo de comprender ha
despertado. Y que, para salir del café, debera elegir
entre ser espectador de la vida... o autor de ella.

Café Barroco es una obra sobre el miedo, la
curiosidad, el pensamiento y la posibilidad de
reinventarse. Una comedia filos6fica y emocional
donde el Siglo XVII y el XXI se sientan en la misma
mesa a conversar.

PERSONAJES

FELIX - Lope de Vega - Explosivo, ingenioso y
carismatico. Habla rapido, con humor y energia.

PEDRO - Pedro Calderon de la Barca - Solemne,
filosofico, de voz calma y profunda.

JUANA - Sor Juana Inés de la Cruz - Intelectual precisa,
conceptista, critica, dulce pero firme.

GABRIEL - Gabriel de Molina - Fraile moralista,
irénico, algo grufién, pero vulnerable.

ANA - Ana Caro de Mallén - Fuerte, estratégica, segura
de si misma.

JUAN - Juan de Alarcén - Serio, ético, introspectivo.
Habla menos, pero cada intervencion es peso puro.

MICHAEL - Estudiante canadiense - Joven
universitario contemporaneo.

CAMARERO/A

ESTUDIANTE ESPANOL (1-3 roles)

La accién pasa en un café en Salamanca, Espaiia hoy
dia.
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ACTO PRIMERO

La luz calida del café “La Puerta de Anaya” cae
desde unas lamparas antiguas que oscilan
suavemente. El murmullo de estudiantes llena el
aire: mesas atestadas de portatiles, tazas de barro,
libros abiertos. Al fondo, la ventana revela la piedra
dorada de la Universidad de Salamanca.

En una mesa redonda, vacia aun, seis sillas esperan.
Una vibracion leve —como si una cuerda de laud se
tensara— y la luz cambia: entra una nota de
vihuela.

ESCENAI

Surgen Félix, Pedro, Gabriel, Juana, Ana y Juan.

Cada uno toma asiento con gesto natural, como si

hubieran estado alli siempre. Un vapor leve emerge

de las tazas que ahora estan misteriosamente llenas.
FELIX

Aqui el mundo cobra brio,

y aunque el siglo esté mudado,

siento el pulso en estos muros

como entonces, apretado.

Salamanca, luz traviesa,

voz de libros y pecado,

siempre vuelves a mi pecho

como amante del pasado.
PEDRO

El tiempo es rueda invisible,

y en su giro sin descanso

hace sombra de lo viejo

y hace nuevo de lo anciano.

Mas si el alma esta despierta,

mira el suefio en lo que ha hallado.

GABRIEL

(Frunce el cerio ante dos estudiantes besandose

cerca)

Pues yo veo poca misa

y exceso de manos dados.

iQué¢ diria buen Sevilla

si esto viera aqui sentado!
JUANA

(Con sonrisa leve)

(Y qué importa, buen hermano?

Siempre fue la juventud

atrevida en su recato.

Que el desorden de los cuerpos

solo asusta al desvelado.

ANA

(Observando alrededor, firme)
Yo tan so6lo hallo sefiales

de mujer mas respetada;

si caminan sin un dueflo,

ya es victoria celebrada.

JUAN

(Sereno, medido)

Mas no os fiéis de apariencia,
que es reflejo encharcado:
siempre hay sombra tras la risa
y verdad tras el recato.

Una rafaga de aire frio abre la puerta del cafe.

Entra un joven estudiante canadiense, mochila

enorme, cuaderno en mano, expresion entre

fascinado y perdido. Le cae nieve del abrigo. Se

limpia torpemente mientras busca asiento.
MICHAEL

(Para si, pero se oye)

(Donde... donde me meti?

Este lugar parece... no sé...

como si Shakespeare y el Siglo de Oro hubieran

montado un café boutique.

LY por qué todos aqui se visten raro?

(Ve a los dramaturgos; parpadea, frotandose los

0jos.)

(No puede ser...?

No...

No puede ser.

JSon...?

(Soy yo el que esta delirando por no dormir?

FELIX

(Le hace un gesto expansivo, casi paternal)

i Venid, viajero del hielo!

Que no hay frio en esta mesa.

Pues si sois alma curiosa,

hallaréis grata sorpresa.

ESCENA Il

MICHAEL
(Empieza timido)
Perdonad... ;Quiénes son ustedes?
FELIX

Si brilla vuestro fervor,

y os nace el querer saber,
no os habéis de sorprender:
soy Félix, fénix mayor.



GABRIEL

Y yo, fraile con reparo,
que en Sevilla hice escarmiento:
quise ensefiar el tormento
del deseo sin amparo.

JUANA
Monja soy, mas no cautiva;
y si letras bien me siguen,
mi razén jamas se rinde
y mi pluma nunca esquiva.

PEDRO
Yo, Pedro, soy la esfera
donde el suefio se hace esencia;
donde el ser busca presencia
y la duda reverbera.

ANA

Yo soy Ana, y bien afirmo
que en mis letras la mujer
no es adorno de quehacer
ni tesoro que yo arrimo.

JUAN

Y Juan soy, que en clara via

ensay¢ mostrar al hombre

que no salva noble nombre

si en mentira se desvia.
MICHAEL

(Aterrizado, respirando hondo)
Okay... entonces...
o estoy sonando,

o Salamanca tiene el mejor café tematico del planeta,

o me mori en el vuelo desde Toronto.

(Silencio. Todos lo observan con curiosidad
dramatica.)

ESCENA 11

FELIX
(Con humor)
Si muerto estais, canadiense,
mejor muerte no se halla:
buena pluma, viva tralla,
y una mesa que bien piensa.
iTomad silla, que esto estalla!

GABRIEL

Mas no estalla en devocion.
Veo exceso de alegria. ..
que el alma, si no es umbria,
no oye bien la correccion.
iModerad la algarabia!

ANA

(Le da un golpecito en el hombro a Gabriel)
jAy fraile!, jsiempre el sermon!
Que no muera la mujer
por el gusto de tener
libre voz y libre accion,
jque ya basta de deber!
GABRIEL
Pues si exceso no modera...
JUANA
(Interrumpiendo con gracia)
Exceso es falta de ciencia:
quien no aprende diligencia
ni razon considera,
se condena en su impaciencia.
PEDRO
Todo exceso nace en sombra,
y la sombra en desvario;
que el hombre, si tiene brio,
solo en suefo se acostumbra
y confunde bien y rio.
(Félix se rie, Juan asiente sin gesto.)
MICHAEL
Entonces... ya que estoy aqui...
(Puedo... puedo hablar con ustedes?
(Quizé aprender algo?
Es que siempre he querido entender como...

cdmo se piensa, cOmo se crea, cOmo se vive un

teatro que cambid el mundo...

(Se pone rojo. Se sienta.)

Lo siento, no sé... si estoy interrumpiendo.
FELIX

jInterrumpid!

Si no se interrumpe, no hay vida.

La luz del café se suaviza. Una camarera pasa, deja
mas tazas. Se oye un murmullo lejano de guitarra
desde los altavoces. Michael abre su cuaderno.

MICHAEL

(En voz clara, inseguro pero decidido)
Entonces...

Si no es mucho pedir...

(Podrian decirme, cada uno,

qué es para ustedes el teatro?

No so6lo la forma...

sino lo que significa...

para la vida.
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(Todos se miran. Félix sonrie, como si siempre
hubiera estado esperando esa pregunta.)

FELIX

El teatro es vida en carrera,

es latido apresurado,

es volcan desenfrenado

que en dos horas todo encierra.

Es mezclar risa y herida,

rey con pobre, santo y necio,
es volver en breve aprecio
diez afos de nuestra vida.

PEDRO

El teatro es un templo de semblantes
donde el ser se pregunta por su modo;
es espejo del alma, no del todo,

pues muestra lo visible en sus instantes.

Es cifra del misterio en consonantes,

es sombra que se sabe que es sombra,

es lucha donde el hombre se desbombra
de su engafio, su orgullo y su deseo;

y al verse entre apariencia y devaneo,
busca a Dios, y si no, a si mismo nombra.

JUANA

Para mi, el teatro es ejercicio

de ingenio que al concepto pone alas;
es foro donde chocan las escalas

del poder, del saber y del juicio.

Es aula donde ensayo el artificio

de la voz que, siendo hembra, no se calla;
es laboratorio donde estalla

la duda revestida de hermosura;

y es trinchera pulida en escritura

contra el dogma que al alma acalla.

GABRIEL

Teatro es confesionario
sin rejilla ni fraile dentro;
muestra el mal en su epicentro
y descubre el temerario
que se burla del encuentro.
Alli el deseo se ve
sin mascara que lo excuse;
y si el publico deduce,
ya sabe qué no ha de hacer
si su condena rehuse.

ANA

Para mi, teatro es la sala
donde la mujer reclama

que su historia no se llama
solo “honor” que se resbala.

Es espada en voz y acto,

es espacio de disputa,

es justicia que se imputa

ya no al débil, sino al pacto.
JUAN

donde el hombre se descubre;
es espejo que no encubre
la mentira en su apariencia.
Quien se mira en esa fuente
ve su rostro verdadero;
si alli se halla caballero,
lo sabré su propia mente.
MICHAEL
(Escribiendo como loco)
Ok, ok, esperen...
Déjenme procesar esto:
La vida es volcan comprimido, templo, laboratorio,
confesionario, sala de justicia y taller de
conciencia...
Creo que voy a necesitar otro café.

(Risas suaves alrededor de la mesa.)

ESCENA IV

En una mesa cercana, tres estudiantes espaﬁoles
observan y cuchichean, sin darse cuenta del todo de
quiénes son esos extranos personajes. Uno se
levanta y se acerca timidamente.

ESTUDIANTE ESPANOL 1
Perdonad...
(Estais ensayando algo?
Porque suena... increible.
(Es para una obra de la facultad?

FELIX

(Quintilla ligera)
Ensayamos, buen amigo,
una comedia invisible;
no se ve, mas es posible
que os alcance en desabrigo
cuando el mundo os sea insufrible.

ESTUDIANTE EsPARNOL 1
(Confuso, se vuelve a sus amigos)
Estan muy metidos en el personaje...
Esto es teatro del método o algo asi.
(Vuelve a su mesa. Risas de fondo. El café sigue
haciendo su vida alrededor.)



ESCENA YV

La luz baja un poco. Se oyen campanas lejanas.
Michael observa fascinado.

FELIX
Mas decidme, Calderdn,
si tanto buscais la altura,
[no teméis que la espesura
ahuyente al pobre del renglon?
Yo quise al vulgo agradar,
mezclar gusto con sentencia;
si la grave competencia
lo hace al pueblo desertar...

PEDRO
El vulgo, si bien guiado,
puede alzar entendimiento;
no es ofensa al pensamiento
hacerle justo agraciado.
Si mi pluma alza la esfera
no es desdén de su ignorancia,
es que busco en su sustancia
la chispa que verdadera.

FELIX
Pues yo le hablo en carne y hueso,
con refranes y con juego;
no le olvido del sosiego,
mas tampoco de su exceso.

PEDRO
Y yo le hablo de misterio,
pero en lengua de su calle;
que si el verso no le falle,
halla Dios en el criterio.
(Se miran, tensos un segundo. Luego sonrien, como
viejos rivales carifnosos.)

MICHAEL

(En voz baja, al cuaderno)
Nota mental:
“Félix y Pedro discuten como dos profesores
estelares de la misma facultad que se aman y se
odian al mismo tiempo.”

ESCENA Vi

Una luz un poco mds intensa se posa sobre Michael.
Juana lo mira con curiosidad.
JUANA

Y vos, mozo de otros frios,
(de qué ciencia habéis venido?

(Es del arte, es del sonido,
es de niimeros, o brios?

MICHAEL
Soy... estudiante de literatura y humanidades...
en Canada.
Estudio espafiol, bueno, intento,
y a veces me estrello con los tiempos verbales
y con las referencias culturales.
Y siempre me dijeron que ustedes eran “clasicos”,
pero en realidad todos me parecian como...
fantasmas lejanos de un manual.
(Mira alrededor.)
Hasta hoy.

ANA

Con fantasmas te engafiaron,
que aun estamos bien carnales;
aunque siglos y umbrales
los que luego nos juzgaron
nos pusieron en cristales.

JUAN

Si en manual te encarcelaron,
era carcel sin ventanas;
mas si escuchas bien las canas
de las letras que narraron,
veras que en cada renglon
no hay difunto sepultado,
sino un hombre desvelado
en perpetua discusion.
MICHAEL
(Afectado, medio en broma, medio en serio)
OKk... esto es oficialmente mas transformador
que cualquier seminario de teoria literaria que haya
tomado.
Y sin PowerPoint.

(Félix alza la taza con gesto de brindis.)

ESCENA Vii

La luz del café adopta un tono mas cdlido; un grupo
de jovenes rie en una mesa cercana. Una pareja
discute. Ana observa: ve como un chico le arrebata
el movil a su compariera de un tiron.

ANA
iMirad esa injusta escena,
que alza voz sin resistencia!
Si el mal nace en la apariencia,
la raiz es siempre ajena.

Honra no es de quien la toma,
sino de quien la defiende;
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y si el hombre la comprende,
no la exige: la asoma.

El chico y la chica no se enteran, siguen discutiendo
bajito. Ana respira hondo, frustrada.

FELIX

(Con humor suave)

Asi lidias tu, soldada,

con querellas de otras gentes;
son asuntos diferentes,

que en comedia improvisada
bien confunden a las mentes.

ANA

Mas callar nunca podria
cuando veo desventura;
no es mi voz solo figura
de mujer que se perdia.
JUANA

Bien decis, pues toda afrenta
que a la hembra se le ofrece
viene de que el mundo crece
sobre ley que no la cuenta.
Y si la voz se sustenta
en razon, jamas la apaga
ni dominio que se embriaga
ni lenguaje que la oprime;
pues la pluma siempre imprime
lo que el miedo no naufraga.

GABRIEL
(Molesto)
No neguéis la diferencia:
que la dama, aunque valiente,
debe honrar lo que la gente
tiene en regla y conveniencia...
ique perderla es penitencia!

ANA

Conveniencia fue cadena

que mil afos la at6 fuerte;

mas si quiere hallar su suerte,
que no espere a que la ordenen.

JUAN

(Sereno)

Si el hombre obra por costumbre
y no piensa en lo que causa,
queda el alma siempre lausa
bajo niebla que le encumbre.
Honra es trato, no tirano;

ni es conquista ni es decreto:
solo nace del respeto

que se da de humano a humano.

GABRIEL
Al deseo yo le temo,
pues gobierna sin justicia;
y si el cuerpo se desquicia,
roba al alma lo que estimo.
Quien se entrega sin extremo
a la llama del pecado,
sale al mundo descuidado
del peligro que no mira;
pues si el gusto lo conspira,
queda el juicio en lo olvidado.
JUAN
No es pecado lo que asusta,
sino ausencia de conciencia;
que si el alma sin prudencia
cede al gozo que la incrusta,
la mentira es la que embusta
y no el fuego de los senos.
Somos mas si no somos menos
en el trato con nosotros;
y si hablamos como otros,
nos negamos lo que somos.
(Se hace un silencio. Gabriel cruza los brazos.)
GABRIEL

No niego vuestra razon...
pero exagerais el trato.

JUAN
Y vos veis siempre el mal grato
donde solo hay condicion.
La luz se centra lentamente en Michael. El ruido del
café se vuelve borroso, como si quedara al fondo.
MICHAEL
(Respira hondo, casi sin voz)
Yo...
No sé si puedo seguirles el ritmo.
Es demasiado para mi.
Sus versos... sus ideas...
el honor, la justicia, la conciencia, la verdad...
Yo solo soy un estudiante de tercer afio en Canada.
Apenas entiendo la mitad de lo que dicen,
y cuando creo que entiendo algo...
aparece otro y lo complica alin mas.
(Mira sus notas, frustrado.)

LY sino tengo la capacidad?

LY sinunca llego a comprenderlos?

(Qué hago yo aqui?

(Qué hago yo en... en este siglo y en este café
con seis mentes gigantes?

(Baja la mirada. Juana lo observa con ternura.)



JUANA

No os turbe la incertidumbre,

pues es maestra divina;

que si el alma se ilumina

solo al borde de costumbre,

no se eleva ni acostumbra

a pensar lo que la hiere.

El que duda, bien prefiere

ser prudente en su aventura;

y aun sabiendo que no es dura

su ignorancia, suda y quiere.
FELIX

iNo os achiquéis, canadiense!

Que el ingenio es como juego:

si se pierde por el ruego,

por el pulso se engrandece.

Yo también fui mozo un dia

y temblé con cada pluma;

mas la mano que rezuma

verso aprende en la osadia.
ANA

No temais vuestra estatura:
que el valor no esta en altura,
sino en paso que se atreve

y en la duda que se mueve
hasta hallar la voz mas pura.

PEDRO

Y si os confunde la sombra
del concepto mal logrado,
haced del suefio un aliado,
que en penumbra se desborda.
La musica del café cambia: ahora suena una pieza
de laud suave. La luz general baja; solo la mesa de
los dramaturgos queda iluminada. Cada uno se
queda en silencio un instante.

MICHAEL
(Con un hilo de voz, pero mas firme)

Gracias... a todos.
De verdad.

Los dramaturgos asienten, algunos con sonrisa,
otros con gravedad.

La luz calida se funde con un tono rojizo. Una
rafaga de viento sacude levemente la puerta del
café. Del exterior llega el sonido de pasos sobre
piedra humeda. La escena se congela en una imagen
barroca: seis figuras del Siglo de Oro mirando al
Jjoven estudiante, que brilla en un foco tenue, como

Si estuviera a punto de entrar en una historia mas
grande que él.

TELON DEL ACTO |

Pagina 7



ACTO SEGUNDO

La luz del café se hace mas profunda, como si la
tarde hubiera caido de golpe. Las sombras de las
columnas se alargan sobre el suelo. Un camarero
prende dos velas pequeinias en la mesa de los
dramaturgos — gesto extrario para un local
moderno, pero nadie lo cuestiona.

Los clientes entran y salen sin notar del todo la
presencia de los seis autores: como si un velo
invisible los separara del resto del mundo.
Michael vuelve a su asiento tras pedir otra bebida —
un capuchino demasiado espumoso— y abre su
cuaderno con la ansiedad templada del que ha
decidido seguir adelante.

ESCENA I

MICHAEL

(Se aclara la garganta, con timidez curiosa)
Quisiera... si no les molesta...

hacerles unas preguntas un poco mas profundas.
Estoy intentando entender...

no solo quiénes son,

sino por qué estan aqui.

Por qué ahora.

Por qué conmigo.

(Se rie, nervioso.)
Aunque quizé suene arrogante... o absurdo.

FELIX

No hay pregunta mal trazada
si es sincera su intencion;
que la duda en el renglén
es maestra disfrazada.
PEDRO
La duda es puerta al misterio,
y el misterio, a la razon;
camina pues sin temor,
que el saber nace del serio.
GABRIEL
Mas no quieras atreverte
a saber lo que no toca;
pues la ciencia que sofoca
puede ser mortal o suerte...
seguin Dios quiera tenerte.
JUANA
El saber jamas condena,
condena el necio que teme,
pues la mente que no reme
en sus dudas se enajena.

Y si la verdad resuena

con voz firme, clara, alada,

abre el alma iluminada

como flor de pensamiento;

que el saber no es mandamiento,
es hambre bien gobernada.

ESCENA Il

Dos estudiantes esparioles pasan cerca. No escuchan
del todo las palabras de los dramaturgos, pero se
sienten atraidos por la mesa. Una chica se acerca
con sonrisa atrevida.

ESTUDIANTE ESPANOLA 2
(Con picardia)
(Perdonad... estais haciendo un casting?
Tengo experiencia en teatro clasico...
y moderno...
y en cafés como este.

FELIX

Si el teatro os da fortuna
y sois dama tan gallarda,
venid, que mi pluma aguarda
daros luz como a la luna.

ESTUDIANTE ESPANOLA 2
(Riendo)
(Ese acento... de donde eres?
(Valladolid? ;Burgos?
(O recreacion historica?

GABRIEL
(Con grunido moralista)
i Valgame Dios, qué atrevida!
ANA

(Sonrie al ver la situacion)
A las damas no se juzga
por andar desenfadadas.

ESTUDIANTE ESPANOLA 2
(A Michael)
Tus amigos son intensos.
(Qué estan celebrando?

MICHAEL

Eh... bueno...
Esto... es complicado de explicar.
Muy... muy complicado.
(La chica se encoge de hombros.)

ESTUDIANTE ESPANOLA 2
Bueno, guapos son, aunque raritos.
Disfrutad.
(Se va. Feélix le lanza un saludo teatral. Gabriel tapa
los ojos.)



ESCENA 11

GABRIEL
Siempre andais en tal exceso,
Félix, con damas y enredos;
mas quien juega con los fuegos
pierde honra, gana regreso.
FELIX
(Con picardia)
Si yo juego, buen hermano,
no es pecado: es profesion.
(Qué comedia, sin pasion,
toca el alma de un humano?
GABRIEL
La pasion es fuego oscuro
que deslumbra y que condena;
que la dama, si es ajena,
te hace reo de conjuro...
iy el demonio va seguro!
FELIX
Pues si el fuego es tan mortal,
(qué haréis con vuestra novela?
Que la intriga siempre vuela
hacia el gozo carnal.
GABRIEL
(Resopla.)
Mis textos son advertencia
de peligros y de males.
FELIX

Y los mios, festivales
que celebran la existencia.

ESCENA IV

La luz cambia de tono: un leve parpadeo. Todos los
dramaturgos miran alrededor. Michael siente un
escalofrio.

MICHAEL
(Lo notaron?
La luz... cambio.
Como si algo estuviera... pasando.

PEDRO

El tiempo aqui es criatura
que respira en doble esfera;
lo que ves, lo que no fuera,
lo que suefa, lo que apura.

JUANA
No es extrafio que en la sala
haya voz de otro latido;
pues si el mundo esta tejido
de sombra, luz se resbala.

JUAN

(Sereno)

Si algo teme vuestro pecho,
mirad no sea ilusion;

pues a veces la razon

tiembla mas que el mismo hecho.

ESCENA YV

La luz se corta por menos de un segundo. Un
silencio antinatural. Los sonidos del café
desaparecen. No se oye nada. Ni cucharillas. Ni
voces. Ni pasos. Solo la respiracion del estudiante.

MICHAEL
(Con panico leve)
(Hola?
(Hola...?
(Intenta chasquear los dedos. Nada.)
(Qué estéd pasando?

PEDRO

Cuando el tiempo se detiene

y la voz se vuelve calma,

preguntad mejor al alma

qué misterio la entretiene.

Que el reloj, cuando conviene,

es hermano del teatro:

pues suspende el fuerte estrato

de la vida conocida;

y en la escena detenida

muestra al hombre su recato.
FELIX

(Mas ligero, para aliviar)

No temais, que no es hechizo;

solo el mundo dio respiro.

jEstamos en un suspiro

entre este siglo y su piso!
JUANA

Calla el mundo y nos escucha,
aunque no sepais que oye;

que el silencio siempre arguye
lo que el tiempo, en breve lucha,
al mortal jamas confluye.
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ESCENA Vi

El bullicio del café se reacomoda. Una mesa
cercana rompe en carcajadas por un meme en un
celular. Juana observa la pantalla un instante,
curiosa, Juan mira a los jovenes con atencion
clinica.
JUANA
Rien de imagen pequeia
que en cristal breve destella;
y aunque suene cosa bella,
la intencidn siempre se ensena.
Si la burla no se aduena
de la honra ajena, es juego;
mas si quema como fuego
la dignidad del hermano,
no es chanza de gusto humano:
es desprecio sin sosiego.
JUAN

La palabra hoy se disfraza
en dibujo fugitivo;
mas el dafio sigue vivo
si el desdén hiere y abraza.
Que el insulto digital
no es menos que el de la cara;
quien su risa mal dispara
es verdugo virtual.
MICHAEL

(Asombrado)
Es... literalmente lo que vemos todo el tiempo.
Comentarios anénimos, humillaciones,
gente que se rie de otros como si no fueran
personas...

JUANA

La ignorancia se recrea

en herir sin fundamento;
mas si crece el pensamiento,
toda injuria se rodea.

JUAN

Yo di en rostro sospechoso

a la lengua mentirosa;

si hoy la injuria es mas vistosa
porque corre en mar borroso,

no por velo mas curioso
queda el dafio atenuado:
que el que ha sido senalado
en burla vil y ligera,

lleva marca verdadera

en su espiritu llagado.

MICHAEL

(Dirigiéndose a ellos)
Entonces...

(qué es mas importante para ustedes?

(Saber... o ser “buena persona”?

Porque en mi facultad a veces parece que son

mundos separados.
JUANA
Saber sin bien es cuchillo
en manos de quien no advierte;
y bondad sin luz convierte
compasion en vano brillo.
Mas si alz6 Dios en anillo
razon junto a caridad,
fue porque la humanidad
no se salve en solo afan:
ha de pensar, si, el cristian,
mas pensar con equidad.
JUAN

Virtud es raiz del arbol,

y el saber, su fronda leve;

si no hay tronco que la lleve,

cae la rama en pobre marfil.

Mas si hay tronco y hay corona

de hojas sabias, verde y fuerte,

se hace noble hasta la muerte

la existencia que razona.
GABRIEL

(Medio grurion)

Si se sabe y no se obra,

poco vale tal talento;

que no sirve el mandamiento

si mi vida no comproba

lo que dicta el pensamiento.

ESCENA Vii

Félix nota que el rostro del estudiante vuelve a

tensarse.
FELIX

No hagais de esto un tribunal,

que al buen mozo desaniman,;

si las culpas se adivinan,

no habra risa en el corral.

La comedia es aire y juego,

no martillo de conciencia;

si mezclamos penitencia,

no habra alma que quiera fuego.
MICHAEL

(Con una media sonrisa)
No, esta bien...



La verdad es que lo agradezco.

Soélo que...

es mucha responsabilidad.

Quiero decir...

Si todo lo que leo, todo lo que hago,

puede dafiar o ayudar,

(coémo se supone que actue sin paralizarme?
ANA

Actuad con duda y coraje:

ni inconsciencia, ni temblor.

Que la vida pide ardor

y a la vez sabio lenguaje;

no hay valor sin interior.
PEDRO

La pardlisis es suefio

de la culpa no asumida;

quien no arriesga en esta vida

no conoce el desempeno.

ESCENA Vii

De pronto, la musica del café cambia sola. Nadie del
personal toca nada, pero se oye una pieza de vihuela
renacentista, clara y pura, como si un musico
invisible hubiera empezado a tocar en el centro de la
sala.

Los clientes siguen con sus vidas, pero algunos
miran alrededor confundidos.

MICHAEL
(---Oyo alguien eso?
Eso no es la playlist de siempre.
FELIX

iAh, vihuela bien venida,

que nos llama a nuestros dias!

Debe ser que en tus porfias

el tiempo vuelve a la vida.
PEDRO

Cuando suena voz de antafio

en lugar de nuevo trato,

se ha rasgado algun contrato

entre el hoy y el desengaio.
JUANA

Tal vez Dios, en melodia,

quiera hacernos ver la urdimbre

de este instante que es estribo

entre siglo y travesia

que no ves y que se equilibra.

MICHAEL

(En voz baja)
(Soy el tnico que se estd asustando de verdad?

ESCENA IX

La musica sigue. La luz se afina sobre la mesa de los
dramaturgos, el resto del café parece ligeramente
desenfocado.

MICHAEL
(Con decision)
Quiero preguntarlo de frente.
Por qué estan aqui?
(Es un suefio? ;Es cosa mia?
(Es... algun tipo de prueba?

PEDRO

Si el teatro es cifra entera

de la vida que habitamos,

y si al suefio nos llamamos

cuando el mundo desespera,

(,como sabes, caballero,

sino eres ta la llamada

que en la tarde, desvelada,

convoco estas viejas voces?

Tal vez son tus propios goces

disfrazados de jornada.
FELIX

Yo respondo mas sencillo:

nos trajiste con tus ansias;

que las letras, en constancias,

acuden al amarillo

del papel y de la mente

cuando un joven se pregunta

por qué el verso lo barrunta

como llama persistente.
MICHAEL

(Se queda en silencio un momento, sorprendido)
,Yo... los traje?

Pero... si s6lo soy...

un estudiante que queria entender...

JUANA

Justamente ésa es la llave:
no es el titulo el que llama,
ni el lisonjero que aclama
ni el que del libro se agrave.
Es la sed la que se sabe
buscadora del misterio;

y si un pecho serio

se pregunta por las voces,
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las palabras son las roces
que responden en cauterio.

ESCENA X

(La luz se concentra por un momento solo en
Michael. Los demas quedan en penumbra, como
suspendidos.)
MICHAEL (APARTE)
LY sies verdad?
LY simi...
mi curiosidad, mi “ganas” como dicen ustedes,
fueron suficientes para... abrir algo?
Siempre pensé que la literatura era...
algo que estaba ahi, muerto, en estanterias.
Texto para examenes.
Y ahora la tengo delante...
hablandome, mirandome,
viéndome mas de lo que yo mismo me veo.
No sé si estoy preparado.
Pero tampoco quiero que esto se acabe.
(La luz vuelve a la normalidad; los dramaturgos
“despausan’.)

ESCENA Xi

La musica de vihuela se atenua. La luz se inclina
hacia tonos rojizos. Tres estudiantes borrachos
entran riendo, uno intenta invadir el espacio de una
chica en la barra. Ana se pone tensa.

ANA
Mirad como aquel villano
toma espacio que no es suyo;
quien presume de orgullo
siempre abusa en propio dafio.

GABRIEL

Tal mozo no hace malicia,
solo es joven y atolondrado;
que el pecado mal formado
no es delito que se inicia
si nadie queda agraviado.

ANA

(Redobla el tono)

(Decis que no hay agravio?

(Que su paso no controla?

(Que la injuria se remola

solo cuando grita un labio?

(Da un golpe seco sobre la mesa.)
La mujer no debe alzarse

cuando ya la herida sangra:

debe hacerlo cuando mangra

el temor de amenazarse.

JUANA

La violencia no es figura

que se aguarde en gran herida;

se anticipa, inadvertida,

en la sombra que murmura.

La actitud que hoy se procura

con “chiquillos sin maldad”

siembra fértil potestad

para el dafio venidero;

que el vardn, si es caballero,

no precisa autoridad.
GABRIEL

(Molesto)

iNo me tildéis de tirano!

Que defiendo la templanza.
ANA

La templanza no es alianza
para absolver al villano.

JUAN

Lo que nace en la apariencia
se ve pronto en la costumbre;
y si el gesto se acostumbra,
el abuso halla licencia.

ESCENA XIi

FELIX

Paz, sefiores, que estas lides

dan calor més que candelas;

que si alzamos las espuelas,

arderan todas las mieses.

Y en tal fuego desmedido

ni poeta queda ileso,

ni el fraile en su retroceso,

ni el galan mas atrevido.
MICHAEL

(Leyendo sus notas)

“Conclusion:

No existe una sola discusion barroca

que no pueda volverse una batalla campal.”

(Juana se rie por primera vez abiertamente.)



ESCENA Xiil

De improviso, un estallido de luz blanca cruza el
café. Los moviles de todos se apagan. Las pantallas
del local parpadean. La musica se detiene
bruscamente. Un silencio denso ocupa el aire.

MICHAEL
(Asustado)
No... no puede ser...
(Otra vez?
PEDRO

Cuando el tiempo se fractura

por la herida del deseo,

siente el hombre en su jadeo

que la sombra se inaugura.
FELIX

Es sefial de que la noche

se adelanta en su aventura;

mas no temais la locura,

que se pierde sin reproche.
JUANA

Oid, pues late distinto

el reloj de esta posada;

que la hora, desvelada,

toma pulso en nuevo instinto

como cosa desatada.

GABRIEL
Esto... no es natural.
Ni santo.
Ni seguro.
JUAN
Ni falso.
Ni peligroso.

Solo... profundo.

El silencio se estira. Una vibracion baja, casi

inaudible, llena el aire.
MICHAEL

(Respirando rapido)

Si todo esto esta pasando

por mi culpa...

por mis preguntas...

por mis dudas...

entonces. ..

(qué quieren de mi?

(Qué se supone que haga?

ANA

Queremos que no te escondas
tras excusa de ignorancia;
que la vida es consonancia
de preguntas que te rondas.

JUAN
Que no huyas de la verdad
aunque tiemble tu osadia;
pues si vives sin vigia
te traiciona la ansiedad.

GABRIEL

Que no caigas en exceso
ni en soberbia desmedida;
que la senda, bien vivida,
no precisa mas progreso
que el deber con justa vida.

FELIX
Que preguntes con coraje
y te rias en la duda;
que la mente se desnuda
cuando el alma esta en viaje.

PEDRO
Queremos que te conozcas
como actor de tu obra interna,
que en la luz y sombra eterna
hallas llaves que no toscas.
Deja que el juicio lo roscas
como fuego que ilumina;
si en la duda te encamina
la pregunta verdadera,
hallaras la primavera
que en tu mente se avecina.

JUANA
(Con dulzura firme)
Y sobre todo...
que pienses.
La luz se contrae hacia el centro de la mesa. Todo
alrededor se oscurece: las mesas, los clientes,
incluso el sonido del viento. Solo quedan los
dramaturgos y el estudiante iluminados por una luz
dorada que no parece venir de ninguna lampara
real. La musica de vihuela vuelve, pero ahora
acomparniada por un leve coro lejano.
Michael levanta la mirada. Todos los dramaturgos
lo observan. Es el unico momento en el que las seis
voces del Siglo de Oro parecen unidas, como si
formaran un tribunal de sabios, o un consejo
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ancestral, o una familia imposible que lo reclama.
La luz parpadea una vez mas.

TELON DEL ACTO 1l



ACTO TERCERO

Es mas tarde. Desde las ventanas del café se ve la
piedra de Salamanca ya oscura, apenas iluminada
por farolas amarillentas. Quedan menos clientes;
algunos estudian en silencio, otros bostezan sobre
apuntes. Una camarera recoge tazas. Se siente esa
hora indefinible en que el dia ya no es, y la noche
todavia no se decide del todo.

En la mesa redonda, los seis dramaturgos estan
sentados. Michael llega del bafio, aun con expresion
aturdida, como si se hubiera mirado al espejo
demasiado rato.

ESCENA I

MICHAEL
(Secandose las manos con una servilleta)
Siento... no sé...
como si el aire estuviera mas denso.
Como cuando en invierno va a caer una tormenta de
nieve,
y todo se queda en silencio por un segundo antes de
que empiece.
(Mira a los dramaturgos.)
(Les pasa algo?
Estan mas... serios.

FELIX

Es que el acto va subiendo,

y a mitad de la funciéon

ya pide el corazén

que algo cambie en su estupendo.
PEDRO

Todo drama, en su subida,

entra en trance de balanza:

o0 se torna en nueva alianza

o se quiebra en nueva herida.
JUANA

Y a vos, joven forastero,

os ha llegado la hora

de miraros sin demora

en cristal mas verdadero

que las notas de esta agora.

MICHAEL

(Parpadeando)
(Cristal...?

ESCENA Il

Una de las paredes del café, donde antes habia un
poster cualquiera, ahora tiene un gran espejo
ovalado, antiguo, de marco oscuro y algo gastado.
Nadie del local parece darse cuenta de que antes no
estaba ahi.

MICHAEL

(Se levanta un poco)

Eso no estaba ahi antes.
Les juro que no.

Yo llevo toda la tarde aqui.

JUAN

Todo hombre tiene un espejo

que lo sigue donde vaya;

mas el suyo solo estalla

cuando asume su reflejo.
GABRIEL

No es magia ni es sortilegio,

es conciencia en adelantado;

que el pecado no juzgado

se refleja en mismo cejo

del que se mira espantado.

FELIX

(Con media sonrisa)

O quizé —para ser francos—
es efecto de comedia:

que sin imagen que asedia
no hay catarsis en los bancos.

ESCENA 11

MICHAEL

(Se acerca al espejo con cautela, pero no llega a

tocarlo)

(Entonces... esto es parte de... lo que estd pasando?

(Estoy sofiando?

(Estoy... muerto?

(Estoy en un examen final de metafisica?
PEDRO

Ni estas muerto, ni extraviado,

ni el suefo es pura apariencia;

estds en esa inclemencia

de saberte interrogado.

Tu deseo te ha llamado

a este “corral” de conciencia,

y en tan rara coincidencia

se han fundido en un lugar

realidad con su dudar,

literatura y experiencia.
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JUANA
No hay frontera tan marcada
entre “suefio” y “realidad”;
solo el grado de verdad
hace firme la mirada.

ESCENA IV

Michael mira el espejo: al principio solo ve su
reflejo, ligeramente deformado por la curvatura del
cristal. Luego, las luces del café se apagan un
instante alrededor: solo el espejo y la mesa de los
dramaturgos quedan iluminados.

En el espejo se ve ahora al estudiante sentado solo
en su cuarto, de noche, frente al ordenador, con tres
pestanas abiertas: redes sociales, una serie, y un
PDF de teoria literaria que no esta leyendo.

MICHAEL
(Tragando saliva)
Ese... soy yo.
Anoche.
Tal cual.
JUAN

El espejo no te acusa,
solo muestra lo que fuiste;
mas si hoy distinto viste,
ya la culpa se rehusa.
GABRIEL
Mas si siempre repetis
la costumbre de no alzar
la mirada al hondo mar,
el espejo, en su matiz,
ya te empieza a sentenciar.
MICHAEL
(Sin apartar los ojos del cristal)
Yo...
Me digo que estudiarg.
Y luego me pierdo en tonterias.
Horas.
Dias.
Y después me quejo de no entender los textos...
o de sentirme vacio.

ESCENA YV

JUANA
La evasién no es crimen solo,
mas si en ella te estacionas
cava en ti lentas zonadas
que desfondan tu decoro.
No te pido santo en polo
de estudio sin distraccion,

mas si cierta proporcion
entre el ocio y la tarea;
que la mente, si no crea,
se desgrana en confusion.

ANA
No huyas de lo que temes,
ni del libro ni del miedo;
pues si cedes al remedo,
dejas que otros te condenes
como “falto” de este enredo.

MICHAEL

(Con un hilo de voz)
No huy...
No huy...
Suena fAcil cuando lo dicen asi.
Pero hay dias en que...
en que todo me parece demasiado grande.
El futuro, las expectativas,
las noticias, la crisis climatica,
las injusticias,
y ademads entender a Pedro, a ustedes...
Y entonces... es mas facil poner un video y
no pensar.

FELIX
No eres solo tl, amigo;
cada siglo tiene miedos:
unos huyen en denuedos,
otros beben, otros higo.
Yo también, con mil papeles,
senti el peso de la pluma;
mas si el miedo se rezuma,
no escribimos, ni somos fieles.

ESCENA Vi

GABRIEL
(Suspira, luego habla)
Yo también temi a la vida entera,
aunque en pluma me hice fuerte;
del pecado y de la muerte
predicando en dura esfera.
Pero en mi celda primera,
cuando el ruido se apagaba,
mi conciencia me llamaba
y me decia, en leve bruma:
“UY tu, fraile, qué rezumas,
mas que el miedo que narrabas?”’
MICHAEL
(Lo mira, sorprendido)
Usted...
(Tenia miedo?



GABRIEL FELIX

Temi mucho, no lo niego; (Rie)

mas temer no fue pecado, iBravo! Ya sale la entrafa
era simplemente el grado del protagonista en ciernes;
de entender que en mismo fuego que los jovenes mas tiernos
yo también estaba atado. suelen dormir la montaia.

ESCENA VII ANA

Tienes razén en el fondo:

En el espejo aparece ahora un aula universitaria no eres reo ni culpable;
moderna. El profesor habla. Michael estad sentado, pero sé irreductible
mirando la pantalla del movil debajo de la mesa. A al discurso mas redondo
su lado, alguien toma notas con atencion. que te diga “es razonable”.

WICHAEL ESCENA IX

(No puede evitar un gesto de vergiienza)

...auch. JUANA
JUAN (Con dulzura)

No eres monstruo por temblar No te juzgues por costumbre

ni por huir de vez en cuando; ni por norma ajena impuesta;

mas si sigues tolerando mas descubre en esta fiesta

que no quieras escuchar, cual temor hace costumbre.

la verdad, que es paciente, (Es del mundo, es de la lumbre

se cansara de llamarte; de saber que puedes mas?

y al querer luego encontrarle, (Es del peso que veras

huir4 firme de tu mente. si te alzas contra el sistema?
JUANA (O es de hallar en tu problema

que también complice estas?

Si a la voz que hoy te instruye

le regalas desatencion, MICHAEL
no te quejes si el renglon (Respira hondo, se toma unos segundos)
mas dificil te destruye Creo que...
en futura aprehension. tengo miedo de...
de no estar a la altura.
ESCENA VIl De leer cosas grandes
MICHAEL y sentir que soy pequefio.

(De repente, saca cierto cardcter) De que otros me vean
Oigan... intentando y fallando.
Tampoco soy un criminal. Y...
Si, me distraigo. (de esto me da vergiienza hablar)
Si, pierdo el tiempo. de no saber si lo que haga servira para algo
Si, me refugio en cosas faciles. en un mundo que esta tan mal.
Pero también estoy aqui, ;no? (Silencio. Se oye el ruido de una cucharilla. Nada
Podria estar en otro bar, mas.)

con amigos, o tirado en la residencia. ESCENA X

Estoy aqui sentado

escuchando versos en métrica antigua, PEDRO
escribiendo como loco, Miedo al mundo, a ser mirado,
tratando de entender. miedo a nada significar,

Algo de mérito tendra. miedo a mas, miedo a fallar,

miedo a estar equivocado.
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Son los miedos del cuidado JUANA

que a mi siglo ya encogian; (Con una media sonrisa)
mas aunque no lo sabian, No hace falta, si advertiste
tenian mismo embeleso: la raiz de lo que viste.

temor a ser solo un hueso

que en gran drama no cabria. ESCENA XIlI

MICHAEL Las luces del café vuelven a una normalidad
(Con una carcajada nerviosa) relativa. Una pareja pide la cuenta. Una camarera
Eso. pregunta si quieren algo mas. Los dramaturgos le
Exactamente eso. dicen que no, ella ni repara en sus ropajes extranos.
ESCENA XI CAMARERA
(Apenas a Michael)

FELIX [ Todo bien por aqui?
Nadie entiende la comedia (Necesitais otra ronda de café?
que ella misma representa; MICHAEL
ni el autor sabe la cuepta (Sonrie, mds tranquilo)
de papeles en su media. No, gracias. Estoy...
Yo escribi mil, mil errores mas despierto que nunca.

vestidos de buen teatro;

y si algunos fueron cuatro
que valieron sus honores,
fue porque el publico amigo
perdond mis desvarios

y a la par de mis desvios
me ensenod lo que persigo.

(Sonrie a Michael.)

No pretendas ser tan sabio,
ni tan puro, ni tan justo;

sé curioso, vivo, adusto,

y ten corazon sin agravio.

(La camarera se va. Juana sonrie, complice.)
ANA

Este acto ya se ha cumplido,

mas la noche serd larga;

que la historia nunca encarga

solo un solo acometido

en quien busca y se descarga.
PEDRO

Falta atin 1a mayor prueba:

no mirarte a ti en pasado,

sino en porvenir trazado

que tu eleccion misma eleva.

ESCENA XII FELIX

Y el cuarto acto te reclama
como actor ya mas consciente;
no seras solo asistente

de la historia que te llama.

El espejo se oscurece lentamente hasta volverse
opaco, como si se llenara de tinta. Luego, el cristal
se aclara y solo refleja de nuevo la mesa, los seis
dramaturgos y el estudiante.

MICHAEL MICHAEL
JYa...? (En voz baja, pero firme)
JUAN Entonces...
El ) lid no ha terminado.
espejo ya cumplio JUANA

la mitad de su tarea;
lo que resta, ahora, pasea
solo en ti lo que mostro.

MICHAEL

No.

Apenas empieza.

La luz se desvanece lentamente sobre la mesa,
dejandolos en penumbra, mientras el fondo del café
sigue su vida: alguien rie, alguien bosteza, alguien
cierra un portatil.

TELON DEL ACTO Il

Entonces...
Jya no voy a ver mas escenas vergonzosas de mi
vida ahi dentro?




ACTO CUARTO

El café esta casi vacio. Los ultimos clientes se han
ido. Solo queda un estudiante dormido sobre una
pila de apuntes en la esquina y una camarera que
barre sin entusiasmo.

La luz del local adopta tonos azulados, nocturnos.
Afuera, la Calle Libreros esta humeda por una
llovizna reciente. El sonido tenue del viento
acompana la escena.

Los dramaturgos permanecen en la mesa redonda.
Michael se sienta con postura distinta: mas recto,
mds presente, como si algo hubiera cambiado tras el
espejo del acto anterior.

ESCENA I

FELIX

Mirad coémo ya la sala

se desnuda de alboroto;

que la noche, paso a poco,

silenciosa se instala.

La comedia va llegando

a su vuelo mas certero:

en el ultimo sendero

es el alma quien va andando.

MICHAEL

(Voz clara)

Ya no siento miedo...

bueno, si.

Un poco.

Pero ya no me paraliza.

Creo que empiezo a ver que...

que no estoy aqui para “entenderlos”,

sino para encontrar algo de mi mismo.
JUANA

Quien se busca en otras voces

halla luz que no esperaba;

y si el alma esta templada,

no la hieren los atroces

ecos de sombra pasada.

ESCENA Il

PEDRO

Mas antes que en punto halléis
vuestro sino mas profundo,
debo hablaros de este mundo
y del lazo en que nos veis.

Vos abristeis, sin que deis
cuenta exacta de ello ahora,
una puerta que atesora

el didlogo imposible:

donde el tiempo, ya sensible,
da al presente nueva aurora.

MICHAEL
(Temblando un poco)
(Entonces...
si fue mi culpa?
(Yo hice esto?
PEDRO

No “culpa”.
Sino “acto poético”.
Que es distinto.

ESCENA 11

FELIX

Mirad que el mozo nos llama

como si fuéramos dioses;

y aunque algunos de los troces

lo parezcan, no hay tal fama.

Yo soy hombre, no quimera;

fraile es Gabriel, dofia Ana,

y la Sor, sabiduria humana

que no ocupa nube orera.
GABRIEL

jFraile si, mas no demonio!

FELIX

Ni tampoco santo en nube.
GABRIEL

(Avergonzado)

jCallad, que el mozo me sube

los colores al testimonio

de mis lides con querube!

(Risas suaves. El ambiente se relaja.)

ESCENA IV

ANA

Mas dejemos los enojos:

al valor venimos hoy.

Que la vida pide estoy

en quien mira sin despojos.
Vos, mozo de tierras frias,
debéis dar paso adelante;
ya no basta ser mirante

de nuestras sabias porfias.
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MICHAEL
(Confuso)
(Un paso?
LA qué te refieres?
ANA

Que respondas con tu pecho

a la duda que te hiere;

que decidas si prefieres

ser fantasma de provecho

0 un autor en tu taller.
MICHAEL

(Respirando hondo)

Entonces...

[ Tengo que elegir?

(Entre qué?

ESCENA YV
JUAN

Entre ser mero lector
de la vida ajena escrita
o tomar propia salita
de tu pluma y tu temblor.
Entre huir de tu dolor
o escucharlo hasta la hondura;
entre sombra y escritura;
entre eco y creador.

JUANA
Todo joven que despierta
a su fiebre de comprension
ha de abrir su corazon
si no quiere alma desierta.
Que la vida nunca acierta
si la miras sin andanza;
y en la duda y la templanza
hallo yo mayor riqueza:
que pensar con la cabeza
no es huir de la esperanza.

ESCENA Vi

MICHAEL
(Baja la mirada. Voz vulnerable.)
La verdad...
Tengo miedo de escribir.
De pensar.
De intentar algo y que salga mal.
De que otros lo critiquen.

De no ser tan inteligente como ustedes. ..

0 como mis profesores...
o como la gente que si “sabe”.

Me da miedo no estar a la altura.

(Silencio absoluto. Una luz tenue cae sobre él.)

ESCENA Vii

FELIX

Decidme, ;quién fue tan alto
que nunca cayera al suelo?
(Quién sin nube tuvo cielo

0 vivio sin sobresalto?

Yo fallé¢ mil veces presto;

fui gigante, fui villano...

pero siempre fue mi mano

la que alz6é mi propio gesto.
GABRIEL

Yo pequé de ser severo

con deseos y locuras;

mas mis glorias y amarguras

las vivi con tanto esmero

que hoy las cuento sin armaduras.

JUANA

No temais la burla necia,
que la lengua que os acuse
solo hiere si se impuse
sobre vos pobre falacia.

Quien se trata con gracia

y quien piensa con ardor

supera el menor rumor

que murmura sin sustento;

pues quien vive en pensamiento
vence al mundo en su rumor.

ANA

No esperéis luz en ajeno,

ni en maestro ni en colega;
si la vida os arde y ruega,
sed vosotros vuestro trueno.

Quien renuncia a su batalla
porque teme ser juzgado
queda siempre reclinado
en la orilla de la falla.

PEDRO
Si teméis quedar pequefio
ante siglos de grandeza,
recordad que la pureza
del buscar nunca es desdeno.

Que esta vida es noble suefio
donde el hombre se entretiene
y la duda lo sostiene

en su guerra con la nada;

mas la fe, si es razonada,

lo ilumina y lo contiene.



MICHAEL
(Con voz firme por primera vez)
Entonces...
Lo intento.
Aqui.
Ahora.
Con ustedes.

No voy a huir mas.

Si estoy aqui es por algo, ;no?

Pues... voy a escribir.

Voy a pensar.

Voy a equivocarme.

Y voy a seguir.

(Los dramaturgos intercambian miradas
satisfechas.)

ESCENA Vil

Luz violeta, solemne. Los dramaturgos se ponen de
pie. Uno a uno, rodean al estudiante.

FELIX
Sea vuestra ley primera
buscar vida en lo que escribas;
si la tinta no te avivas,
no habra pluma verdadera.

JUANA
Sea tu segunda ley
no callar verdad alguna;
que el silencio siempre bruma
si lo dicta sordo rey.

GABRIEL
Tercera: mide el deseo,
que el ardor sin disciplina
te degrada y te arruina;
mas si el pulso con que veo
se templa, no te domina.
ANA

Cuarta: honra a quien respeta,
y jamas sufras mancilla;
que la fuerza se arrodilla
solo ante justa receta.

JUAN
Quinta ley: buscad verdad
aunque duela su retorno;
quien se abraza a su contorno
vive en luz y honestidad.

PEDRO
Y la sexta, que os sefialo,
es la ley del desengafio:

ved el mundo como pafio
donde Dios bordé regalo.

No temais lo gris ni el palo

del destino en sus afrentas;
pues las sombras son las rentas
del mortal en su carrera,

y en la luz que persevera

halla el alma sus opulentas.

ESCENA IX

MICHAEL
(Con lagrimas contenidas)
[ Se estan... yendo?
(Verdad que si?
Lo siento en el aire.
Algo... se esta cerrando.
FELIX
Somos ficcion cumplida.
ANA
Y tu historia pide ahora
tu paso sin nuestra sombra.
JUANA
Mas no temais: la memoria
sigue donde va la aurora.
PEDRO
Nada muere mientras piensa.
JUAN
Y piensa quien se pregunta.
GABRIEL
Y quien teme... se hace humano.
Una ultima rafaga de viento. La luz cae como un
telon. Los dramaturgos regresan lentamente a sus
sillas. Michael cierra los ojos un segundo. Cuando
los abre, ellos siguen ahi...pero parecen mas tenues,
menos nitidos, como figuras hechas de humo y
palabra.
MICHAEL
(En voz baja, casi un susurro)
Gracias.
Las figuras inclinan la cabeza.

TELON DEL ACTO IV
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EPILOGO

El café ya estd cerrado. Afuera, la madrugada de
Salamanca anuncia la primera claridad azulada.
Las sillas estan colocadas sobre las mesas, excepto
una: la del estudiante canadiense, que aun
permanece en el suelo. La camarera, terminando su
turno, se acerca sin verle realmente y deja una llave
sobre la barra antes de salir por la puerta trasera.
Se oye el sonido metalico de un cerrojo. Después,
silencio.

Solo queda Michael. Y, tal vez, algo mas.

ESCENA UNICA

Michael se levanta despacio.
Respira hondo.
Mira alrededor.

MICHAEL
(En voz baja, moderna, emocionada)
Ya no estan.
(Pausa)
O...
tal vez si.

Pero no como antes.

Ahora son como...

ideas que resuenan.

Voces que siguen hablando en alguna parte de mi.
(Mira la mesa donde ellos estuvieron.)

Félix...

me ensefio a no tener miedo al ridiculo.
Gabriel...

a mirar mis sombras sin asco.

Ana...

a defenderme.

A hablar claro.

Juana...

a pensar sin pedir permiso.

Juan...

a ser honesto incluso conmigo mismo.

Y Calderon...
a entender que la vida es teatro,
pero un teatro donde yo también escribo.

(Sonrie.)

Supongo que...

de eso iba todo.

Michael camina hacia la puerta principal del café.
Pero antes de salir, algo en el reflejo de un espejo lo
detiene. Ahi estan. Los seis dramaturgos. Sentados,

en silencio, cada uno con su gesto caracteristico. En
cuanto parpadea, desaparecen.
MICHAEL
(Respirando hondo)
Esté bien.
Lo entiendo.
(Abre la puerta cuidadosamente. El aire de la
madrugada entra.)
No tengo que ser como ellos.
Solo...
tener el valor de buscar,
y de escribir mi parte.
(Mira hacia la calle, hacia el cielo.)
Y eso...
eso si puedo hacerlo.
Michael sale del café. La puerta se cierra con un
sonido suave. La luz del local se apaga por
completo. Un pajaro canta a lo lejos.

TELON
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