
 

 

  



 

 

 

 

 

 

Café 
Barroco 

Michael T. Dabrowski, et al.* 

16 de noviembre de 2025 
 

 

 
* Esta obra fue desarrollada con la asistencia de inteligencia artificial generativa como herramienta 
de redacción y edición. Todo el contenido final, las revisiones y la responsabilidad recaen en el autor. 



Página 1 
 

CAFÉ BARROCO 
SINOPSIS 

En una noche cualquiera en Salamanca, un 
estudiante canadiense entra en un café para estudiar 
y escapar, por un rato, del peso de la universidad, del 
futuro y de sí mismo. Se sienta en una mesa con seis 
figuras del Siglo de Oro lo que comienza un 
encuentro vertiginoso donde el ingenio, la filosofía, 
la sátira moral, la crítica de género y la introspección 
ética del Siglo de Oro irrumpen en un café 
contemporáneo. Entre discusiones barrocas sobre 
honor, deseo, libertad, verdad y poder, y las 
tensiones muy modernas de las redes sociales, la 
ansiedad académica y el miedo a fallar. El estudiante 
se ve obligado a enfrentarse a aquello que evita. 
Entre humor, tensión, lirismo y giros metafísicos, el 
estudiante descubre que no está ante fantasmas, sino 
ante las voces que su propio deseo de comprender ha 
despertado. Y que, para salir del café, deberá elegir 
entre ser espectador de la vida… o autor de ella. 

Café Barroco es una obra sobre el miedo, la 
curiosidad, el pensamiento y la posibilidad de 
reinventarse. Una comedia filosófica y emocional 
donde el Siglo XVII y el XXI se sientan en la misma 
mesa a conversar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

PERSONAJES 
 

FÉLIX - Lope de Vega - Explosivo, ingenioso y 
carismático. Habla rápido, con humor y energía.  

PEDRO - Pedro Calderón de la Barca - Solemne, 
filosófico, de voz calma y profunda. 

JUANA - Sor Juana Inés de la Cruz - Intelectual precisa, 
conceptista, crítica, dulce pero firme. 

GABRIEL - Gabriel de Molina - Fraile moralista, 
irónico, algo gruñón, pero vulnerable. 

ANA - Ana Caro de Mallén - Fuerte, estratégica, segura 
de sí misma. 

JUAN - Juan de Alarcón - Serio, ético, introspectivo. 
Habla menos, pero cada intervención es peso puro. 

MICHAEL - Estudiante canadiense - Joven 
universitario contemporáneo. 

CAMARERO/A 

ESTUDIANTE ESPAÑOL (1–3 roles) 

 

La acción pasa en un café en Salamanca, España hoy 
día. 



ACTO PRIMERO 
La luz cálida del café “La Puerta de Anaya” cae 
desde unas lámparas antiguas que oscilan 
suavemente. El murmullo de estudiantes llena el 
aire: mesas atestadas de portátiles, tazas de barro, 
libros abiertos. Al fondo, la ventana revela la piedra 
dorada de la Universidad de Salamanca. 
En una mesa redonda, vacía aún, seis sillas esperan. 
Una vibración leve —como si una cuerda de laúd se 
tensara— y la luz cambia: entra una nota de 
vihuela. 

ESCENA I 
Surgen Félix, Pedro, Gabriel, Juana, Ana y Juan. 
Cada uno toma asiento con gesto natural, como si 
hubieran estado allí siempre. Un vapor leve emerge 
de las tazas que ahora están misteriosamente llenas. 

FÉLIX 
Aquí el mundo cobra brío, 
y aunque el siglo esté mudado, 
siento el pulso en estos muros 
como entonces, apretado. 
Salamanca, luz traviesa, 
voz de libros y pecado, 
siempre vuelves a mi pecho 
como amante del pasado. 

PEDRO 
El tiempo es rueda invisible, 
y en su giro sin descanso 
hace sombra de lo viejo 
y hace nuevo de lo anciano. 
Mas si el alma está despierta, 
mira el sueño en lo que ha hallado. 

GABRIEL 
(Frunce el ceño ante dos estudiantes besándose 
cerca) 
Pues yo veo poca misa 
y exceso de manos dados. 
¡Qué diría buen Sevilla 
si esto viera aquí sentado! 

JUANA 
(Con sonrisa leve) 
¿Y qué importa, buen hermano? 
Siempre fue la juventud 
atrevida en su recato. 
Que el desorden de los cuerpos 
solo asusta al desvelado. 

ANA 
(Observando alrededor, firme) 
Yo tan sólo hallo señales 
de mujer más respetada; 
si caminan sin un dueño, 
ya es victoria celebrada. 

JUAN 
(Sereno, medido) 
Mas no os fiéis de apariencia, 
que es reflejo encharcado: 
siempre hay sombra tras la risa 
y verdad tras el recato. 
Una ráfaga de aire frío abre la puerta del café. 
Entra un joven estudiante canadiense, mochila 
enorme, cuaderno en mano, expresión entre 
fascinado y perdido. Le cae nieve del abrigo. Se 
limpia torpemente mientras busca asiento. 

MICHAEL 
(Para sí, pero se oye) 
¿Dónde… dónde me metí? 
Este lugar parece… no sé… 
como si Shakespeare y el Siglo de Oro hubieran 
montado un café boutique. 
¿Y por qué todos aquí se visten raro? 
(Ve a los dramaturgos; parpadea, frotándose los 
ojos.) 
¿No puede ser…? 
No… 
No puede ser. 
¿Son…? 
¿Soy yo el que está delirando por no dormir? 

FÉLIX 
(Le hace un gesto expansivo, casi paternal) 
¡Venid, viajero del hielo! 
Que no hay frío en esta mesa. 
Pues si sois alma curiosa, 
hallaréis grata sorpresa. 

ESCENA II 
MICHAEL 

(Empieza tímido) 
Perdonad… ¿Quiénes son ustedes? 

FÉLIX 
Si brilla vuestro fervor, 
y os nace el querer saber, 
no os habéis de sorprender: 
soy Félix, fénix mayor. 
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GABRIEL 
Y yo, fraile con reparo, 
que en Sevilla hice escarmiento: 
quise enseñar el tormento 
del deseo sin amparo. 

JUANA 
Monja soy, mas no cautiva; 
y si letras bien me siguen, 
mi razón jamás se rinde 
y mi pluma nunca esquiva. 

PEDRO 
Yo, Pedro, soy la esfera 
donde el sueño se hace esencia; 
donde el ser busca presencia 
y la duda reverbera. 

ANA 
Yo soy Ana, y bien afirmo 
que en mis letras la mujer 
no es adorno de quehacer 
ni tesoro que yo arrimo. 

JUAN 
Y Juan soy, que en clara vía 
ensayé mostrar al hombre 
que no salva noble nombre 
si en mentira se desvía. 

MICHAEL 
(Aterrizado, respirando hondo) 
Okay… entonces… 
o estoy soñando, 
o Salamanca tiene el mejor café temático del planeta, 
o me morí en el vuelo desde Toronto. 
(Silencio. Todos lo observan con curiosidad 
dramática.) 

ESCENA III 
FÉLIX 

(Con humor) 
Si muerto estáis, canadiense, 
mejor muerte no se halla: 
buena pluma, viva tralla, 
y una mesa que bien piensa. 
¡Tomad silla, que esto estalla! 

GABRIEL 
Mas no estalla en devoción. 
Veo exceso de alegría… 
que el alma, si no es umbría, 
no oye bien la corrección. 
¡Moderad la algarabía! 

ANA 
(Le da un golpecito en el hombro a Gabriel) 
¡Ay fraile!, ¡siempre el sermón! 
Que no muera la mujer 
por el gusto de tener 
libre voz y libre acción, 
¡que ya basta de deber! 

GABRIEL 
Pues si exceso no modera… 

JUANA 
(Interrumpiendo con gracia) 
Exceso es falta de ciencia: 
quien no aprende diligencia 
ni razón considera, 
se condena en su impaciencia. 

PEDRO 
Todo exceso nace en sombra, 
y la sombra en desvarío; 
que el hombre, si tiene brío, 
sólo en sueño se acostumbra 
y confunde bien y río. 
(Félix se ríe, Juan asiente sin gesto.) 

MICHAEL 
Entonces… ya que estoy aquí… 
¿Puedo… puedo hablar con ustedes? 
¿Quizá aprender algo? 
Es que siempre he querido entender cómo… 
cómo se piensa, cómo se crea, cómo se vive un 
teatro que cambió el mundo… 
(Se pone rojo. Se sienta.) 
Lo siento, no sé… si estoy interrumpiendo. 

FÉLIX 
¡Interrumpid! 
Si no se interrumpe, no hay vida. 
La luz del café se suaviza. Una camarera pasa, deja 
más tazas. Se oye un murmullo lejano de guitarra 
desde los altavoces. Michael abre su cuaderno. 

MICHAEL 
(En voz clara, inseguro pero decidido) 
Entonces… 
Si no es mucho pedir… 
¿Podrían decirme, cada uno, 
qué es para ustedes el teatro? 
No sólo la forma… 
sino lo que significa… 
para la vida. 



(Todos se miran. Félix sonríe, como si siempre 
hubiera estado esperando esa pregunta.) 

FÉLIX 
El teatro es vida en carrera, 
es latido apresurado, 
es volcán desenfrenado 
que en dos horas todo encierra. 
Es mezclar risa y herida, 
rey con pobre, santo y necio, 
es volver en breve aprecio 
diez años de nuestra vida. 

PEDRO 
El teatro es un templo de semblantes 
donde el ser se pregunta por su modo; 
es espejo del alma, no del todo, 
pues muestra lo visible en sus instantes. 
Es cifra del misterio en consonantes, 
es sombra que se sabe que es sombra, 
es lucha donde el hombre se desbombra 
de su engaño, su orgullo y su deseo; 
y al verse entre apariencia y devaneo, 
busca a Dios, y si no, a sí mismo nombra. 

JUANA 
Para mí, el teatro es ejercicio 
de ingenio que al concepto pone alas; 
es foro donde chocan las escalas 
del poder, del saber y del juicio. 
Es aula donde ensayo el artificio 
de la voz que, siendo hembra, no se calla; 
es laboratorio donde estalla 
la duda revestida de hermosura; 
y es trinchera pulida en escritura 
contra el dogma que al alma acalla. 

GABRIEL 
Teatro es confesionario 
sin rejilla ni fraile dentro; 
muestra el mal en su epicentro 
y descubre el temerario 
que se burla del encuentro. 
Allí el deseo se ve 
sin máscara que lo excuse; 
y si el público deduce, 
ya sabe qué no ha de hacer 
si su condena rehúse. 

ANA 
Para mí, teatro es la sala 
donde la mujer reclama 
que su historia no se llama 
solo “honor” que se resbala. 

Es espada en voz y acto, 
es espacio de disputa, 
es justicia que se imputa 
ya no al débil, sino al pacto. 

JUAN 
donde el hombre se descubre; 
es espejo que no encubre 
la mentira en su apariencia. 
Quien se mira en esa fuente 
ve su rostro verdadero; 
si allí se halla caballero, 
lo sabrá su propia mente. 

MICHAEL 
(Escribiendo como loco) 
Ok, ok, esperen… 
Déjenme procesar esto: 
La vida es volcán comprimido, templo, laboratorio, 
confesionario, sala de justicia y taller de 
conciencia… 
Creo que voy a necesitar otro café. 
(Risas suaves alrededor de la mesa.) 

ESCENA IV 
En una mesa cercana, tres estudiantes españoles 
observan y cuchichean, sin darse cuenta del todo de 
quiénes son esos extraños personajes. Uno se 
levanta y se acerca tímidamente. 

ESTUDIANTE ESPAÑOL 1 
Perdonad… 
¿Estáis ensayando algo? 
Porque suena… increíble. 
¿Es para una obra de la facultad? 

FÉLIX 
(Quintilla ligera) 
Ensayamos, buen amigo, 
una comedia invisible; 
no se ve, mas es posible 
que os alcance en desabrigo 
cuando el mundo os sea insufrible. 

ESTUDIANTE ESPAÑOL 1 
(Confuso, se vuelve a sus amigos) 
Están muy metidos en el personaje… 
Esto es teatro del método o algo así. 
(Vuelve a su mesa. Risas de fondo. El café sigue 
haciendo su vida alrededor.) 
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ESCENA V 
La luz baja un poco. Se oyen campanas lejanas. 
Michael observa fascinado. 

FÉLIX 
Mas decidme, Calderón, 
si tanto buscáis la altura, 
¿no teméis que la espesura 
ahuyente al pobre del renglón? 
Yo quise al vulgo agradar, 
mezclar gusto con sentencia; 
si la grave competencia 
lo hace al pueblo desertar… 

PEDRO 
El vulgo, si bien guiado, 
puede alzar entendimiento; 
no es ofensa al pensamiento 
hacerle justo agraciado. 
Si mi pluma alza la esfera 
no es desdén de su ignorancia, 
es que busco en su sustancia 
la chispa que verdadera. 

FÉLIX 
Pues yo le hablo en carne y hueso, 
con refranes y con juego; 
no le olvido del sosiego, 
mas tampoco de su exceso. 

PEDRO 
Y yo le hablo de misterio, 
pero en lengua de su calle; 
que si el verso no le falle, 
halla Dios en el criterio. 
(Se miran, tensos un segundo. Luego sonríen, como 
viejos rivales cariñosos.) 

MICHAEL 
(En voz baja, al cuaderno) 
Nota mental: 
“Félix y Pedro discuten como dos profesores 
estelares de la misma facultad que se aman y se 
odian al mismo tiempo.” 

ESCENA VI 
Una luz un poco más intensa se posa sobre Michael. 
Juana lo mira con curiosidad. 

JUANA 
Y vos, mozo de otros fríos, 
¿de qué ciencia habéis venido? 

¿Es del arte, es del sonido, 
es de números, o bríos? 

MICHAEL 
Soy… estudiante de literatura y humanidades… 
en Canadá. 
Estudio español, bueno, intento, 
y a veces me estrello con los tiempos verbales 
y con las referencias culturales. 
Y siempre me dijeron que ustedes eran “clásicos”, 
pero en realidad todos me parecían como… 
fantasmas lejanos de un manual. 
(Mira alrededor.) 
Hasta hoy. 

ANA 
Con fantasmas te engañaron, 
que aún estamos bien carnales; 
aunque siglos y umbrales 
los que luego nos juzgaron 
nos pusieron en cristales. 

JUAN 
Si en manual te encarcelaron, 
era cárcel sin ventanas; 
mas si escuchas bien las canas 
de las letras que narraron, 
verás que en cada renglón 
no hay difunto sepultado, 
sino un hombre desvelado 
en perpetua discusión. 

MICHAEL 
(Afectado, medio en broma, medio en serio) 
Ok… esto es oficialmente más transformador 
que cualquier seminario de teoría literaria que haya 
tomado. 
Y sin PowerPoint. 
(Félix alza la taza con gesto de brindis.) 

ESCENA VII 
La luz del café adopta un tono más cálido; un grupo 
de jóvenes ríe en una mesa cercana. Una pareja 
discute. Ana observa: ve cómo un chico le arrebata 
el móvil a su compañera de un tirón. 

ANA 
¡Mirad esa injusta escena, 
que alza voz sin resistencia! 
Si el mal nace en la apariencia, 
la raíz es siempre ajena. 
Honra no es de quien la toma, 
sino de quien la defiende; 



y si el hombre la comprende, 
no la exige: la asoma. 
El chico y la chica no se enteran; siguen discutiendo 
bajito. Ana respira hondo, frustrada. 

FÉLIX 
(Con humor suave) 
Así lidias tú, soldada, 
con querellas de otras gentes; 
son asuntos diferentes, 
que en comedia improvisada 
bien confunden a las mentes. 

ANA 
Mas callar nunca podría 
cuando veo desventura; 
no es mi voz solo figura 
de mujer que se perdía. 

JUANA 
Bien decís, pues toda afrenta 
que a la hembra se le ofrece 
viene de que el mundo crece 
sobre ley que no la cuenta. 
Y si la voz se sustenta 
en razón, jamás la apaga 
ni dominio que se embriaga 
ni lenguaje que la oprime; 
pues la pluma siempre imprime 
lo que el miedo no naufraga. 

GABRIEL 
(Molesto) 
No neguéis la diferencia: 
que la dama, aunque valiente, 
debe honrar lo que la gente 
tiene en regla y conveniencia… 
¡que perderla es penitencia! 

ANA 
Conveniencia fue cadena 
que mil años la ató fuerte; 
mas si quiere hallar su suerte, 
que no espere a que la ordenen. 

JUAN 
(Sereno) 
Si el hombre obra por costumbre 
y no piensa en lo que causa, 
queda el alma siempre lausa 
bajo niebla que le encumbre. 
Honra es trato, no tirano; 
ni es conquista ni es decreto: 
solo nace del respeto 
que se da de humano a humano. 

GABRIEL 
Al deseo yo le temo, 
pues gobierna sin justicia; 
y si el cuerpo se desquicia, 
roba al alma lo que estimo. 
Quien se entrega sin extremo 
a la llama del pecado, 
sale al mundo descuidado 
del peligro que no mira; 
pues si el gusto lo conspira, 
queda el juicio en lo olvidado. 

JUAN 
No es pecado lo que asusta, 
sino ausencia de conciencia; 
que si el alma sin prudencia 
cede al gozo que la incrusta, 
la mentira es la que embusta 
y no el fuego de los senos. 
Somos más si no somos menos 
en el trato con nosotros; 
y si hablamos como otros, 
nos negamos lo que somos. 
(Se hace un silencio. Gabriel cruza los brazos.) 

GABRIEL 
No niego vuestra razón… 
pero exageráis el trato. 

JUAN 
Y vos veis siempre el mal grato 
donde solo hay condición. 
La luz se centra lentamente en Michael. El ruido del 
café se vuelve borroso, como si quedara al fondo. 

MICHAEL 
(Respira hondo, casi sin voz) 
Yo… 
No sé si puedo seguirles el ritmo. 
Es demasiado para mí. 
Sus versos… sus ideas… 
el honor, la justicia, la conciencia, la verdad… 
Yo solo soy un estudiante de tercer año en Canadá. 
Apenas entiendo la mitad de lo que dicen, 
y cuando creo que entiendo algo… 
aparece otro y lo complica aún más. 
(Mira sus notas, frustrado.) 
¿Y si no tengo la capacidad? 
¿Y si nunca llego a comprenderlos? 
¿Qué hago yo aquí? 
¿Qué hago yo en… en este siglo y en este café 
con seis mentes gigantes? 
(Baja la mirada. Juana lo observa con ternura.) 
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JUANA 
No os turbe la incertidumbre, 
pues es maestra divina; 
que si el alma se ilumina 
solo al borde de costumbre, 
no se eleva ni acostumbra 
a pensar lo que la hiere. 
El que duda, bien prefiere 
ser prudente en su aventura; 
y aun sabiendo que no es dura 
su ignorancia, suda y quiere. 

FÉLIX 
¡No os achiquéis, canadiense! 
Que el ingenio es como juego: 
si se pierde por el ruego, 
por el pulso se engrandece. 
Yo también fui mozo un día 
y temblé con cada pluma; 
mas la mano que rezuma 
verso aprende en la osadía. 

ANA 
No temáis vuestra estatura: 
que el valor no está en altura, 
sino en paso que se atreve 
y en la duda que se mueve 
hasta hallar la voz más pura. 

PEDRO 
Y si os confunde la sombra 
del concepto mal logrado, 
haced del sueño un aliado, 
que en penumbra se desborda. 
La música del café cambia: ahora suena una pieza 
de laúd suave. La luz general baja; sólo la mesa de 
los dramaturgos queda iluminada. Cada uno se 
queda en silencio un instante. 

MICHAEL 
(Con un hilo de voz, pero más firme) 
Gracias… a todos. 
De verdad. 
Los dramaturgos asienten, algunos con sonrisa, 
otros con gravedad. 
La luz cálida se funde con un tono rojizo. Una 
ráfaga de viento sacude levemente la puerta del 
café. Del exterior llega el sonido de pasos sobre 
piedra húmeda. La escena se congela en una imagen 
barroca: seis figuras del Siglo de Oro mirando al 
joven estudiante, que brilla en un foco tenue, como 

si estuviera a punto de entrar en una historia más 
grande que él. 

TELÓN DEL ACTO I 

  



ACTO SEGUNDO 
La luz del café se hace más profunda, como si la 
tarde hubiera caído de golpe. Las sombras de las 
columnas se alargan sobre el suelo. Un camarero 
prende dos velas pequeñas en la mesa de los 
dramaturgos — gesto extraño para un local 
moderno, pero nadie lo cuestiona. 
Los clientes entran y salen sin notar del todo la 
presencia de los seis autores: como si un velo 
invisible los separara del resto del mundo. 
Michael vuelve a su asiento tras pedir otra bebida —
un capuchino demasiado espumoso— y abre su 
cuaderno con la ansiedad templada del que ha 
decidido seguir adelante. 

ESCENA I 
MICHAEL 

(Se aclara la garganta, con timidez curiosa) 
Quisiera… si no les molesta… 
hacerles unas preguntas un poco más profundas. 
Estoy intentando entender… 
no sólo quiénes son, 
sino por qué están aquí. 
Por qué ahora. 
Por qué conmigo. 
(Se ríe, nervioso.) 
Aunque quizá suene arrogante… o absurdo. 

FÉLIX 
No hay pregunta mal trazada 
si es sincera su intención; 
que la duda en el renglón 
es maestra disfrazada. 

PEDRO 
La duda es puerta al misterio, 
y el misterio, a la razón; 
camina pues sin temor, 
que el saber nace del serio. 

GABRIEL 
Mas no quieras atreverte 
a saber lo que no toca; 
pues la ciencia que sofoca 
puede ser mortal o suerte… 
según Dios quiera tenerte. 

JUANA 
El saber jamás condena, 
condena el necio que teme, 
pues la mente que no reme 
en sus dudas se enajena. 

Y si la verdad resuena 
con voz firme, clara, alada, 
abre el alma iluminada 
como flor de pensamiento; 
que el saber no es mandamiento, 
es hambre bien gobernada. 

ESCENA II 
Dos estudiantes españoles pasan cerca. No escuchan 
del todo las palabras de los dramaturgos, pero se 
sienten atraídos por la mesa. Una chica se acerca 
con sonrisa atrevida. 

ESTUDIANTE ESPAÑOLA 2 
(Con picardía) 
¿Perdonad… estáis haciendo un casting? 
Tengo experiencia en teatro clásico… 
y moderno… 
y en cafés como este. 

FÉLIX 
Si el teatro os da fortuna 
y sois dama tan gallarda, 
venid, que mi pluma aguarda 
daros luz como a la luna. 

ESTUDIANTE ESPAÑOLA 2 
(Riendo) 
¿Ese acento… de dónde eres? 
¿Valladolid? ¿Burgos? 
¿O recreación histórica? 

GABRIEL 
(Con gruñido moralista) 
¡Válgame Dios, qué atrevida! 

ANA 
(Sonríe al ver la situación) 
A las damas no se juzga 
por andar desenfadadas. 

ESTUDIANTE ESPAÑOLA 2 
(A Michael) 
Tus amigos son intensos. 
¿Qué están celebrando? 

MICHAEL 
Eh… bueno… 
Esto… es complicado de explicar. 
Muy… muy complicado. 
(La chica se encoge de hombros.) 

ESTUDIANTE ESPAÑOLA 2 
Bueno, guapos son, aunque raritos. 
Disfrutad. 
(Se va. Félix le lanza un saludo teatral. Gabriel tapa 
los ojos.) 
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ESCENA III 
GABRIEL 

Siempre andáis en tal exceso, 
Félix, con damas y enredos; 
mas quien juega con los fuegos 
pierde honra, gana regreso. 

FÉLIX 
(Con picardía) 
Si yo juego, buen hermano, 
no es pecado: es profesión. 
¿Qué comedia, sin pasión, 
toca el alma de un humano? 

GABRIEL 
La pasión es fuego oscuro 
que deslumbra y que condena; 
que la dama, si es ajena, 
te hace reo de conjuro… 
¡y el demonio va seguro! 

FÉLIX 
Pues si el fuego es tan mortal, 
¿qué haréis con vuestra novela? 
Que la intriga siempre vuela 
hacia el gozo carnal. 

GABRIEL 
(Resopla.) 
Mis textos son advertencia 
de peligros y de males. 

FÉLIX 
Y los míos, festivales 
que celebran la existencia. 

ESCENA IV 
La luz cambia de tono: un leve parpadeo. Todos los 
dramaturgos miran alrededor. Michael siente un 
escalofrío. 

MICHAEL 
¿Lo notaron? 
La luz… cambió. 
Como si algo estuviera… pasando. 

PEDRO 
El tiempo aquí es criatura 
que respira en doble esfera; 
lo que ves, lo que no fuera, 
lo que sueña, lo que apura. 

JUANA 
No es extraño que en la sala 
haya voz de otro latido; 
pues si el mundo está tejido 
de sombra, luz se resbala. 

JUAN 
(Sereno) 
Si algo teme vuestro pecho, 
mirad no sea ilusión; 
pues a veces la razón 
tiembla más que el mismo hecho. 

ESCENA V 
La luz se corta por menos de un segundo. Un 
silencio antinatural. Los sonidos del café 
desaparecen. No se oye nada. Ni cucharillas. Ni 
voces. Ni pasos. Solo la respiración del estudiante. 

MICHAEL 
(Con pánico leve) 
¿Hola? 
¿Hola…? 
(Intenta chasquear los dedos. Nada.) 
¿Qué está pasando? 

PEDRO 
Cuando el tiempo se detiene 
y la voz se vuelve calma, 
preguntad mejor al alma 
qué misterio la entretiene. 
Que el reloj, cuando conviene, 
es hermano del teatro: 
pues suspende el fuerte estrato 
de la vida conocida; 
y en la escena detenida 
muestra al hombre su recato. 

FÉLIX 
(Más ligero, para aliviar) 
No temáis, que no es hechizo; 
solo el mundo dio respiro. 
¡Estamos en un suspiro 
entre este siglo y su piso! 

JUANA 
Calla el mundo y nos escucha, 
aunque no sepáis que oye; 
que el silencio siempre arguye 
lo que el tiempo, en breve lucha, 
al mortal jamás confluye. 

  



ESCENA VI 
El bullicio del café se reacomoda. Una mesa 
cercana rompe en carcajadas por un meme en un 
celular. Juana observa la pantalla un instante, 
curiosa; Juan mira a los jóvenes con atención 
clínica. 

JUANA 
Ríen de imagen pequeña 
que en cristal breve destella; 
y aunque suene cosa bella, 
la intención siempre se enseña. 
Si la burla no se adueña 
de la honra ajena, es juego; 
mas si quema como fuego 
la dignidad del hermano, 
no es chanza de gusto humano: 
es desprecio sin sosiego. 

JUAN 
La palabra hoy se disfraza 
en dibujo fugitivo; 
mas el daño sigue vivo 
si el desdén hiere y abraza. 
Que el insulto digital 
no es menos que el de la cara; 
quien su risa mal dispara 
es verdugo virtual. 

MICHAEL 
(Asombrado) 
Es… literalmente lo que vemos todo el tiempo. 
Comentarios anónimos, humillaciones, 
gente que se ríe de otros como si no fueran 
personas… 

JUANA 
La ignorancia se recrea 
en herir sin fundamento; 
mas si crece el pensamiento, 
toda injuria se rodea. 

JUAN 
Yo di en rostro sospechoso 
a la lengua mentirosa; 
si hoy la injuria es más vistosa 
porque corre en mar borroso, 
no por velo más curioso 
queda el daño atenuado: 
que el que ha sido señalado 
en burla vil y ligera, 
lleva marca verdadera 
en su espíritu llagado. 

MICHAEL 
(Dirigiéndose a ellos) 
Entonces… 
¿qué es más importante para ustedes? 
¿Saber… o ser “buena persona”? 
Porque en mi facultad a veces parece que son 
mundos separados. 

JUANA 
Saber sin bien es cuchillo 
en manos de quien no advierte; 
y bondad sin luz convierte 
compasión en vano brillo. 
Mas si alzó Dios en anillo 
razón junto a caridad, 
fue porque la humanidad 
no se salve en solo afán: 
ha de pensar, sí, el cristian, 
mas pensar con equidad. 

JUAN 
Virtud es raíz del árbol, 
y el saber, su fronda leve; 
si no hay tronco que la lleve, 
cae la rama en pobre marfil. 
Mas si hay tronco y hay corona 
de hojas sabias, verde y fuerte, 
se hace noble hasta la muerte 
la existencia que razona. 

GABRIEL 
(Medio gruñón) 
Si se sabe y no se obra, 
poco vale tal talento; 
que no sirve el mandamiento 
si mi vida no comproba 
lo que dicta el pensamiento. 

ESCENA VII 
Félix nota que el rostro del estudiante vuelve a 
tensarse. 

FÉLIX 
No hagáis de esto un tribunal, 
que al buen mozo desaniman; 
si las culpas se adivinan, 
no habrá risa en el corral. 
La comedia es aire y juego, 
no martillo de conciencia; 
si mezclamos penitencia, 
no habrá alma que quiera fuego. 

MICHAEL 
(Con una media sonrisa) 
No, está bien… 
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La verdad es que lo agradezco. 
Sólo que… 
es mucha responsabilidad. 
Quiero decir… 
Si todo lo que leo, todo lo que hago, 
puede dañar o ayudar, 
¿cómo se supone que actúe sin paralizarme? 

ANA 
Actuad con duda y coraje: 
ni inconsciencia, ni temblor. 
Que la vida pide ardor 
y a la vez sabio lenguaje; 
no hay valor sin interior. 

PEDRO 
La parálisis es sueño 
de la culpa no asumida; 
quien no arriesga en esta vida 
no conoce el desempeño. 

ESCENA VII 
De pronto, la música del café cambia sola. Nadie del 
personal toca nada, pero se oye una pieza de vihuela 
renacentista, clara y pura, como si un músico 
invisible hubiera empezado a tocar en el centro de la 
sala. 
Los clientes siguen con sus vidas, pero algunos 
miran alrededor confundidos. 

MICHAEL 
¿…Oyó alguien eso? 
Eso no es la playlist de siempre. 

FÉLIX 
¡Ah, vihuela bien venida, 
que nos llama a nuestros días! 
Debe ser que en tus porfías 
el tiempo vuelve a la vida. 

PEDRO 
Cuando suena voz de antaño 
en lugar de nuevo trato, 
se ha rasgado algún contrato 
entre el hoy y el desengaño. 

JUANA 
Tal vez Dios, en melodía, 
quiera hacernos ver la urdimbre 
de este instante que es estribo 
entre siglo y travesía 
que no ves y que se equilibra. 

MICHAEL 
(En voz baja) 
¿Soy el único que se está asustando de verdad? 

ESCENA IX 
La música sigue. La luz se afina sobre la mesa de los 
dramaturgos; el resto del café parece ligeramente 
desenfocado. 

MICHAEL 
(Con decisión) 
Quiero preguntarlo de frente. 
¿Por qué están aquí? 
¿Es un sueño? ¿Es cosa mía? 
¿Es… algún tipo de prueba? 

PEDRO 
Si el teatro es cifra entera 
de la vida que habitamos, 
y si al sueño nos llamamos 
cuando el mundo desespera, 
¿cómo sabes, caballero, 
si no eres tú la llamada 
que en la tarde, desvelada, 
convocó estas viejas voces? 
Tal vez son tus propios goces 
disfrazados de jornada. 

FÉLIX 
Yo respondo más sencillo: 
nos trajiste con tus ansias; 
que las letras, en constancias, 
acuden al amarillo 
del papel y de la mente 
cuando un joven se pregunta 
por qué el verso lo barrunta 
como llama persistente. 

MICHAEL 
(Se queda en silencio un momento, sorprendido) 
¿Yo… los traje? 
Pero… si sólo soy… 
un estudiante que quería entender… 

JUANA 
Justamente ésa es la llave: 
no es el título el que llama, 
ni el lisonjero que aclama 
ni el que del libro se agrave. 
Es la sed la que se sabe 
buscadora del misterio; 
y si un pecho serio 
se pregunta por las voces, 



las palabras son las roces 
que responden en cauterio. 

ESCENA X 
(La luz se concentra por un momento sólo en 
Michael. Los demás quedan en penumbra, como 
suspendidos.) 

MICHAEL (APARTE) 
¿Y si es verdad? 
¿Y si mi… 
mi curiosidad, mi “ganas” como dicen ustedes, 
fueron suficientes para… abrir algo? 
Siempre pensé que la literatura era… 
algo que estaba ahí, muerto, en estanterías. 
Texto para exámenes. 
Y ahora la tengo delante… 
hablándome, mirándome, 
viéndome más de lo que yo mismo me veo. 
No sé si estoy preparado. 
Pero tampoco quiero que esto se acabe. 
(La luz vuelve a la normalidad; los dramaturgos 
“despausan”.) 

ESCENA XI 
La música de vihuela se atenúa. La luz se inclina 
hacia tonos rojizos. Tres estudiantes borrachos 
entran riendo; uno intenta invadir el espacio de una 
chica en la barra. Ana se pone tensa. 

ANA 
Mirad cómo aquel villano 
toma espacio que no es suyo; 
quien presume de orgullo 
siempre abusa en propio daño. 

GABRIEL 
Tal mozo no hace malicia, 
solo es joven y atolondrado; 
que el pecado mal formado 
no es delito que se inicia 
si nadie queda agraviado. 

ANA 
(Redobla el tono) 
¿Decís que no hay agravio? 
¿Que su paso no controla? 
¿Que la injuria se remola 
solo cuando grita un labio? 
(Da un golpe seco sobre la mesa.) 
La mujer no debe alzarse 
cuando ya la herida sangra: 
debe hacerlo cuando mangra 
el temor de amenazarse. 

JUANA 
La violencia no es figura 
que se aguarde en gran herida; 
se anticipa, inadvertida, 
en la sombra que murmura. 
La actitud que hoy se procura 
con “chiquillos sin maldad” 
siembra fértil potestad 
para el daño venidero; 
que el varón, si es caballero, 
no precisa autoridad. 

GABRIEL 
(Molesto) 
¡No me tildéis de tirano! 
Que defiendo la templanza. 

ANA 
La templanza no es alianza 
para absolver al villano. 

JUAN 
Lo que nace en la apariencia 
se ve pronto en la costumbre; 
y si el gesto se acostumbra, 
el abuso halla licencia. 

ESCENA XII 
FÉLIX 

Paz, señores, que estas lides 
dan calor más que candelas; 
que si alzamos las espuelas, 
arderán todas las mieses. 
Y en tal fuego desmedido 
ni poeta queda ileso, 
ni el fraile en su retroceso, 
ni el galán más atrevido. 

MICHAEL 
(Leyendo sus notas) 
“Conclusión: 
No existe una sola discusión barroca 
que no pueda volverse una batalla campal.” 
(Juana se ríe por primera vez abiertamente.) 
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ESCENA XIII 
De improviso, un estallido de luz blanca cruza el 
café. Los móviles de todos se apagan. Las pantallas 
del local parpadean. La música se detiene 
bruscamente. Un silencio denso ocupa el aire. 

MICHAEL 
(Asustado) 
No… no puede ser… 
¿Otra vez? 

PEDRO 
Cuando el tiempo se fractura 
por la herida del deseo, 
siente el hombre en su jadeo 
que la sombra se inaugura. 

FÉLIX 
Es señal de que la noche 
se adelanta en su aventura; 
mas no temáis la locura, 
que se pierde sin reproche. 

JUANA 
Oíd, pues late distinto 
el reloj de esta posada; 
que la hora, desvelada, 
toma pulso en nuevo instinto 
como cosa desatada. 

GABRIEL 
Esto… no es natural. 
Ni santo. 
Ni seguro. 

JUAN 
Ni falso. 
Ni peligroso. 
Solo… profundo. 
El silencio se estira. Una vibración baja, casi 
inaudible, llena el aire. 

MICHAEL 
(Respirando rápido) 
Si todo esto está pasando 
por mi culpa… 
por mis preguntas… 
por mis dudas… 
entonces… 
¿qué quieren de mí? 
¿Qué se supone que haga? 

ANA 
Queremos que no te escondas 
tras excusa de ignorancia; 
que la vida es consonancia 
de preguntas que te rondas. 

JUAN 
Que no huyas de la verdad 
aunque tiemble tu osadía; 
pues si vives sin vigía 
te traiciona la ansiedad. 

GABRIEL 
Que no caigas en exceso 
ni en soberbia desmedida; 
que la senda, bien vivida, 
no precisa más progreso 
que el deber con justa vida. 

FÉLIX 
Que preguntes con coraje 
y te rías en la duda; 
que la mente se desnuda 
cuando el alma está en viaje. 

PEDRO 
Queremos que te conozcas 
como actor de tu obra interna, 
que en la luz y sombra eterna 
hallas llaves que no toscas. 
Deja que el juicio lo roscas 
como fuego que ilumina; 
si en la duda te encamina 
la pregunta verdadera, 
hallarás la primavera 
que en tu mente se avecina. 

JUANA 
(Con dulzura firme) 
Y sobre todo… 
que pienses. 
La luz se contrae hacia el centro de la mesa. Todo 
alrededor se oscurece: las mesas, los clientes, 
incluso el sonido del viento. Solo quedan los 
dramaturgos y el estudiante iluminados por una luz 
dorada que no parece venir de ninguna lámpara 
real. La música de vihuela vuelve, pero ahora 
acompañada por un leve coro lejano. 
Michael levanta la mirada. Todos los dramaturgos 
lo observan. Es el único momento en el que las seis 
voces del Siglo de Oro parecen unidas, como si 
formaran un tribunal de sabios, o un consejo 



ancestral, o una familia imposible que lo reclama. 
La luz parpadea una vez más. 

TELÓN DEL ACTO II 



Página 15 
 

ACTO TERCERO 
Es más tarde. Desde las ventanas del café se ve la 
piedra de Salamanca ya oscura, apenas iluminada 
por farolas amarillentas. Quedan menos clientes; 
algunos estudian en silencio, otros bostezan sobre 
apuntes. Una camarera recoge tazas. Se siente esa 
hora indefinible en que el día ya no es, y la noche 
todavía no se decide del todo. 
En la mesa redonda, los seis dramaturgos están 
sentados. Michael llega del baño, aún con expresión 
aturdida, como si se hubiera mirado al espejo 
demasiado rato. 

ESCENA I 
MICHAEL 

(Secándose las manos con una servilleta) 
Siento… no sé… 
como si el aire estuviera más denso. 
Como cuando en invierno va a caer una tormenta de 
nieve, 
y todo se queda en silencio por un segundo antes de 
que empiece. 
(Mira a los dramaturgos.) 
¿Les pasa algo? 
Están más… serios. 

FÉLIX 
Es que el acto va subiendo, 
y a mitad de la función 
ya pide el corazón 
que algo cambie en su estupendo. 

PEDRO 
Todo drama, en su subida, 
entra en trance de balanza: 
o se torna en nueva alianza 
o se quiebra en nueva herida. 

JUANA 
Y a vos, joven forastero, 
os ha llegado la hora 
de miraros sin demora 
en cristal más verdadero 
que las notas de esta agora. 

MICHAEL 
(Parpadeando) 
¿Cristal…? 

ESCENA II 

Una de las paredes del café, donde antes había un 
póster cualquiera, ahora tiene un gran espejo 
ovalado, antiguo, de marco oscuro y algo gastado. 
Nadie del local parece darse cuenta de que antes no 
estaba ahí. 

MICHAEL 
(Se levanta un poco) 
Eso no estaba ahí antes. 
Les juro que no. 
Yo llevo toda la tarde aquí. 

JUAN 
Todo hombre tiene un espejo 
que lo sigue donde vaya; 
mas el suyo solo estalla 
cuando asume su reflejo. 

GABRIEL 
No es magia ni es sortilegio, 
es conciencia en adelantado; 
que el pecado no juzgado 
se refleja en mismo cejo 
del que se mira espantado. 

FÉLIX 
(Con media sonrisa) 
O quizá —para ser francos— 
es efecto de comedia: 
que sin imagen que asedia 
no hay catarsis en los bancos. 

ESCENA III 
MICHAEL 

(Se acerca al espejo con cautela, pero no llega a 
tocarlo) 
¿Entonces… esto es parte de… lo que está pasando? 
¿Estoy soñando? 
¿Estoy… muerto? 
¿Estoy en un examen final de metafísica? 

PEDRO 
Ni estás muerto, ni extraviado, 
ni el sueño es pura apariencia; 
estás en esa inclemencia 
de saberte interrogado. 
Tu deseo te ha llamado 
a este “corral” de conciencia, 
y en tan rara coincidencia 
se han fundido en un lugar 
realidad con su dudar, 
literatura y experiencia. 



JUANA 
No hay frontera tan marcada 
entre “sueño” y “realidad”; 
solo el grado de verdad 
hace firme la mirada. 

ESCENA IV 
Michael mira el espejo: al principio solo ve su 
reflejo, ligeramente deformado por la curvatura del 
cristal. Luego, las luces del café se apagan un 
instante alrededor: solo el espejo y la mesa de los 
dramaturgos quedan iluminados. 
En el espejo se ve ahora al estudiante sentado solo 
en su cuarto, de noche, frente al ordenador, con tres 
pestañas abiertas: redes sociales, una serie, y un 
PDF de teoría literaria que no está leyendo. 

MICHAEL 
(Tragando saliva) 
Ese… soy yo. 
Anoche. 
Tal cual. 

JUAN 
El espejo no te acusa, 
solo muestra lo que fuiste; 
mas si hoy distinto viste, 
ya la culpa se rehúsa. 

GABRIEL 
Mas si siempre repetís 
la costumbre de no alzar 
la mirada al hondo mar, 
el espejo, en su matiz, 
ya te empieza a sentenciar. 

MICHAEL 
(Sin apartar los ojos del cristal) 
Yo… 
Me digo que estudiaré. 
Y luego me pierdo en tonterías. 
Horas. 
Días. 
Y después me quejo de no entender los textos… 
o de sentirme vacío. 

ESCENA V 
JUANA 

La evasión no es crimen solo, 
mas si en ella te estacionas 
cava en ti lentas zonadas 
que desfondan tu decoro. 
No te pido santo en polo 
de estudio sin distracción, 

mas sí cierta proporción 
entre el ocio y la tarea; 
que la mente, si no crea, 
se desgrana en confusión. 

ANA 
No huyas de lo que temes, 
ni del libro ni del miedo; 
pues si cedes al remedo, 
dejas que otros te condenes 
como “falto” de este enredo. 

MICHAEL 
(Con un hilo de voz) 
No huy… 
No huy… 
Suena fácil cuando lo dicen así. 
Pero hay días en que… 
en que todo me parece demasiado grande. 
El futuro, las expectativas, 
las noticias, la crisis climática, 
las injusticias, 
y además entender a Pedro, a ustedes… 
Y entonces… es más fácil poner un video y 
no pensar. 

FÉLIX 
No eres solo tú, amigo; 
cada siglo tiene miedos: 
unos huyen en denuedos, 
otros beben, otros higo. 
Yo también, con mil papeles, 
sentí el peso de la pluma; 
mas si el miedo se rezuma, 
no escribimos, ni somos fieles. 

ESCENA VI 
GABRIEL 

(Suspira, luego habla) 
Yo también temí a la vida entera, 
aunque en pluma me hice fuerte; 
del pecado y de la muerte 
predicando en dura esfera. 
Pero en mi celda primera, 
cuando el ruido se apagaba, 
mi conciencia me llamaba 
y me decía, en leve bruma: 
“¿Y tú, fraile, qué rezumas, 
más que el miedo que narrabas?” 

MICHAEL 
(Lo mira, sorprendido) 
Usted… 
¿Tenía miedo? 
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GABRIEL 
Temí mucho, no lo niego; 
mas temer no fue pecado, 
era simplemente el grado 
de entender que en mismo fuego 
yo también estaba atado. 

ESCENA VII 
En el espejo aparece ahora un aula universitaria 
moderna. El profesor habla. Michael está sentado, 
mirando la pantalla del móvil debajo de la mesa. A 
su lado, alguien toma notas con atención. 

MICHAEL 
(No puede evitar un gesto de vergüenza) 
…auch. 

JUAN 
No eres monstruo por temblar 
ni por huir de vez en cuando; 
mas si sigues tolerando 
que no quieras escuchar, 
la verdad, que es paciente, 
se cansará de llamarte; 
y al querer luego encontrarle, 
huirá firme de tu mente. 

JUANA 
Si a la voz que hoy te instruye 
le regalas desatención, 
no te quejes si el renglón 
más difícil te destruye 
en futura aprehensión. 

ESCENA VIII 
MICHAEL 

(De repente, saca cierto carácter) 
Oigan… 
Tampoco soy un criminal. 
Sí, me distraigo. 
Sí, pierdo el tiempo. 
Sí, me refugio en cosas fáciles. 
Pero también estoy aquí, ¿no? 
Podría estar en otro bar, 
con amigos, o tirado en la residencia. 
Estoy aquí sentado 
escuchando versos en métrica antigua, 
escribiendo como loco, 
tratando de entender. 
Algo de mérito tendrá. 

FÉLIX 
(Ríe) 
¡Bravo! Ya sale la entraña 
del protagonista en ciernes; 
que los jóvenes más tiernos 
suelen dormir la montaña. 

ANA 
Tienes razón en el fondo: 
no eres reo ni culpable; 
pero sé irreductible 
al discurso más redondo 
que te diga “es razonable”. 

ESCENA IX 
JUANA 

(Con dulzura) 
No te juzgues por costumbre 
ni por norma ajena impuesta; 
mas descubre en esta fiesta 
cuál temor hace costumbre. 
¿Es del mundo, es de la lumbre 
de saber que puedes más? 
¿Es del peso que verás 
si te alzas contra el sistema? 
¿O es de hallar en tu problema 
que también cómplice estás? 

MICHAEL 
(Respira hondo, se toma unos segundos) 
Creo que… 
tengo miedo de… 
de no estar a la altura. 
De leer cosas grandes 
y sentir que soy pequeño. 
De que otros me vean 
intentando y fallando. 
Y… 
(de esto me da vergüenza hablar) 
de no saber si lo que haga servirá para algo 
en un mundo que está tan mal. 
(Silencio. Se oye el ruido de una cucharilla. Nada 
más.) 

ESCENA X 
PEDRO 

Miedo al mundo, a ser mirado, 
miedo a nada significar, 
miedo a más, miedo a fallar, 
miedo a estar equivocado. 



Son los miedos del cuidado 
que a mi siglo ya encogían; 
mas aunque no lo sabían, 
tenían mismo embeleso: 
temor a ser solo un hueso 
que en gran drama no cabría. 

MICHAEL 
(Con una carcajada nerviosa) 
Eso. 
Exactamente eso. 

ESCENA XI 
FÉLIX 

Nadie entiende la comedia 
que ella misma representa; 
ni el autor sabe la cuenta 
de papeles en su media. 
Yo escribí mil, mil errores 
vestidos de buen teatro; 
y si algunos fueron cuatro 
que valieron sus honores, 
fue porque el público amigo 
perdonó mis desvaríos 
y a la par de mis desvíos 
me enseñó lo que persigo. 
(Sonríe a Michael.) 
No pretendas ser tan sabio, 
ni tan puro, ni tan justo; 
sé curioso, vivo, adusto, 
y ten corazón sin agravio. 

ESCENA XII 
El espejo se oscurece lentamente hasta volverse 
opaco, como si se llenara de tinta. Luego, el cristal 
se aclara y solo refleja de nuevo la mesa, los seis 
dramaturgos y el estudiante. 

MICHAEL 
¿Ya…? 

JUAN 
El espejo ya cumplió 
la mitad de su tarea; 
lo que resta, ahora, pasea 
sólo en ti lo que mostró. 

MICHAEL 
Entonces… 
¿ya no voy a ver más escenas vergonzosas de mi 
vida ahí dentro? 

JUANA 
(Con una media sonrisa) 
No hace falta, si advertiste 
la raíz de lo que viste. 

ESCENA XIII 
Las luces del café vuelven a una normalidad 
relativa. Una pareja pide la cuenta. Una camarera 
pregunta si quieren algo más. Los dramaturgos le 
dicen que no, ella ni repara en sus ropajes extraños. 

CAMARERA 
(Apenas a Michael) 
¿Todo bien por aquí? 
¿Necesitáis otra ronda de café? 

MICHAEL 
(Sonríe, más tranquilo) 
No, gracias. Estoy… 
más despierto que nunca. 
(La camarera se va. Juana sonríe, cómplice.) 

ANA 
Este acto ya se ha cumplido, 
mas la noche será larga; 
que la historia nunca encarga 
solo un solo acometido 
en quien busca y se descarga. 

PEDRO 
Falta aún la mayor prueba: 
no mirarte a ti en pasado, 
sino en porvenir trazado 
que tu elección misma eleva. 

FÉLIX 
Y el cuarto acto te reclama 
como actor ya más consciente; 
no serás solo asistente 
de la historia que te llama. 

MICHAEL 
(En voz baja, pero firme) 
Entonces… 
no ha terminado. 

JUANA 
No. 
Apenas empieza. 
La luz se desvanece lentamente sobre la mesa, 
dejándolos en penumbra, mientras el fondo del café 
sigue su vida: alguien ríe, alguien bosteza, alguien 
cierra un portátil. 

TELÓN DEL ACTO III 
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ACTO CUARTO 
El café está casi vacío. Los últimos clientes se han 
ido. Solo queda un estudiante dormido sobre una 
pila de apuntes en la esquina y una camarera que 
barre sin entusiasmo. 
La luz del local adopta tonos azulados, nocturnos. 
Afuera, la Calle Libreros está húmeda por una 
llovizna reciente. El sonido tenue del viento 
acompaña la escena. 
Los dramaturgos permanecen en la mesa redonda. 
Michael se sienta con postura distinta: más recto, 
más presente, como si algo hubiera cambiado tras el 
espejo del acto anterior. 

ESCENA I 
FÉLIX 

Mirad cómo ya la sala 
se desnuda de alboroto; 
que la noche, paso a poco, 
silenciosa se instala. 
La comedia va llegando 
a su vuelo más certero: 
en el último sendero 
es el alma quien va andando. 

MICHAEL 
(Voz clara) 
Ya no siento miedo… 
bueno, sí. 
Un poco. 
Pero ya no me paraliza. 
Creo que empiezo a ver que… 
que no estoy aquí para “entenderlos”, 
sino para encontrar algo de mí mismo. 

JUANA 
Quien se busca en otras voces 
halla luz que no esperaba; 
y si el alma está templada, 
no la hieren los atroces 
ecos de sombra pasada. 

ESCENA II 
PEDRO 

Mas antes que en punto halléis 
vuestro sino más profundo, 
debo hablaros de este mundo 
y del lazo en que nos veis. 

Vos abristeis, sin que deis 
cuenta exacta de ello ahora, 
una puerta que atesora 
el diálogo imposible: 
donde el tiempo, ya sensible, 
da al presente nueva aurora. 

MICHAEL 
(Temblando un poco) 
¿Entonces… 
sí fue mi culpa? 
¿Yo hice esto? 

PEDRO 
No “culpa”. 
Sino “acto poético”. 
Que es distinto. 

ESCENA III 
FÉLIX 

Mirad que el mozo nos llama 
como si fuéramos dioses; 
y aunque algunos de los troces 
lo parezcan, no hay tal fama. 
Yo soy hombre, no quimera; 
fraile es Gabriel, doña Ana, 
y la Sor, sabiduría humana 
que no ocupa nube orera. 

GABRIEL 
¡Fraile sí, mas no demonio! 

FÉLIX 
Ni tampoco santo en nube. 

GABRIEL 
(Avergonzado) 
¡Callad, que el mozo me sube 
los colores al testimonio 
de mis lides con querube! 
(Risas suaves. El ambiente se relaja.) 

ESCENA IV 
ANA 

Mas dejemos los enojos: 
al valor venimos hoy. 
Que la vida pide estoy 
en quien mira sin despojos. 
Vos, mozo de tierras frías, 
debéis dar paso adelante; 
ya no basta ser mirante 
de nuestras sabias porfías. 



MICHAEL 
(Confuso) 
¿Un paso? 
¿A qué te refieres? 

ANA 
Que respondas con tu pecho 
a la duda que te hiere; 
que decidas si prefieres 
ser fantasma de provecho 
o un autor en tu taller. 

MICHAEL 
(Respirando hondo) 
Entonces… 
¿Tengo que elegir? 
¿Entre qué? 

ESCENA V 
JUAN 

Entre ser mero lector 
de la vida ajena escrita 
o tomar propia salita 
de tu pluma y tu temblor. 
Entre huir de tu dolor 
o escucharlo hasta la hondura; 
entre sombra y escritura; 
entre eco y creador. 

JUANA 
Todo joven que despierta 
a su fiebre de comprensión 
ha de abrir su corazón 
si no quiere alma desierta. 
Que la vida nunca acierta 
si la miras sin andanza; 
y en la duda y la templanza 
hallo yo mayor riqueza: 
que pensar con la cabeza 
no es huir de la esperanza. 

ESCENA VI 
MICHAEL 

(Baja la mirada. Voz vulnerable.) 
La verdad… 
Tengo miedo de escribir. 
De pensar. 
De intentar algo y que salga mal. 
De que otros lo critiquen. 
De no ser tan inteligente como ustedes… 
o como mis profesores… 
o como la gente que sí “sabe”. 
Me da miedo no estar a la altura. 

(Silencio absoluto. Una luz tenue cae sobre él.) 

ESCENA VII 
FÉLIX 

Decidme, ¿quién fue tan alto 
que nunca cayera al suelo? 
¿Quién sin nube tuvo cielo 
o vivió sin sobresalto? 
Yo fallé mil veces presto; 
fui gigante, fui villano… 
pero siempre fue mi mano 
la que alzó mi propio gesto. 

GABRIEL 
Yo pequé de ser severo 
con deseos y locuras; 
mas mis glorias y amarguras 
las viví con tanto esmero 
que hoy las cuento sin armaduras. 

JUANA 
No temáis la burla necia, 
que la lengua que os acuse 
solo hiere si se impuse 
sobre vos pobre falacia. 
Quien se trata con gracia 
y quien piensa con ardor 
supera el menor rumor 
que murmura sin sustento; 
pues quien vive en pensamiento 
vence al mundo en su rumor. 

ANA 
No esperéis luz en ajeno, 
ni en maestro ni en colega; 
si la vida os arde y ruega, 
sed vosotros vuestro trueno. 
Quien renuncia a su batalla 
porque teme ser juzgado 
queda siempre reclinado 
en la orilla de la falla. 

PEDRO 
Si teméis quedar pequeño 
ante siglos de grandeza, 
recordad que la pureza 
del buscar nunca es desdeño. 
Que esta vida es noble sueño 
donde el hombre se entretiene 
y la duda lo sostiene 
en su guerra con la nada; 
mas la fe, si es razonada, 
lo ilumina y lo contiene. 
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MICHAEL 
(Con voz firme por primera vez) 
Entonces… 
Lo intento. 
Aquí. 
Ahora. 
Con ustedes. 
No voy a huir más. 
Si estoy aquí es por algo, ¿no? 
Pues… voy a escribir. 
Voy a pensar. 
Voy a equivocarme. 
Y voy a seguir. 
(Los dramaturgos intercambian miradas 
satisfechas.) 

ESCENA VIII 
Luz violeta, solemne. Los dramaturgos se ponen de 
pie. Uno a uno, rodean al estudiante. 

FÉLIX 
Sea vuestra ley primera 
buscar vida en lo que escribas; 
si la tinta no te avivas, 
no habrá pluma verdadera. 

JUANA 
Sea tu segunda ley 
no callar verdad alguna; 
que el silencio siempre bruma 
si lo dicta sordo rey. 

GABRIEL 
Tercera: mide el deseo, 
que el ardor sin disciplina 
te degrada y te arruina; 
mas si el pulso con que veo 
se templa, no te domina. 

ANA 
Cuarta: honra a quien respeta, 
y jamás sufras mancilla; 
que la fuerza se arrodilla 
solo ante justa receta. 

JUAN 
Quinta ley: buscad verdad 
aunque duela su retorno; 
quien se abraza a su contorno 
vive en luz y honestidad. 

PEDRO 
Y la sexta, que os señalo, 
es la ley del desengaño: 

ved el mundo como paño 
donde Dios bordó regalo. 
No temáis lo gris ni el palo 
del destino en sus afrentas; 
pues las sombras son las rentas 
del mortal en su carrera, 
y en la luz que persevera 
halla el alma sus opulentas. 

ESCENA IX 
MICHAEL 

(Con lágrimas contenidas) 
¿Se están… yendo? 
¿Verdad que sí? 
Lo siento en el aire. 
Algo… se está cerrando. 

FÉLIX 
Somos ficción cumplida. 

ANA 
Y tu historia pide ahora 
tu paso sin nuestra sombra. 

JUANA 
Mas no temáis: la memoria 
sigue donde va la aurora. 

PEDRO 
Nada muere mientras piensa. 

JUAN 
Y piensa quien se pregunta. 

GABRIEL 
Y quien teme… se hace humano. 
Una última ráfaga de viento. La luz cae como un 
telón. Los dramaturgos regresan lentamente a sus 
sillas. Michael cierra los ojos un segundo. Cuando 
los abre, ellos siguen ahí…pero parecen más tenues, 
menos nítidos, como figuras hechas de humo y 
palabra. 

MICHAEL 
(En voz baja, casi un susurro) 
Gracias. 
Las figuras inclinan la cabeza. 

TELÓN DEL ACTO IV 



EPÍLOGO 
El café ya está cerrado. Afuera, la madrugada de 
Salamanca anuncia la primera claridad azulada. 
Las sillas están colocadas sobre las mesas, excepto 
una: la del estudiante canadiense, que aún 
permanece en el suelo. La camarera, terminando su 
turno, se acerca sin verle realmente y deja una llave 
sobre la barra antes de salir por la puerta trasera. 
Se oye el sonido metálico de un cerrojo. Después, 
silencio. 
Solo queda Michael. Y, tal vez, algo más. 

 

ESCENA ÚNICA 
Michael se levanta despacio. 
Respira hondo. 
Mira alrededor. 

MICHAEL 
(En voz baja, moderna, emocionada) 
Ya no están. 
(Pausa) 
O… 
tal vez sí. 
Pero no como antes. 
Ahora son como… 
ideas que resuenan. 
Voces que siguen hablando en alguna parte de mí. 
(Mira la mesa donde ellos estuvieron.) 
Félix… 
me enseñó a no tener miedo al ridículo. 
Gabriel… 
a mirar mis sombras sin asco. 
Ana… 
a defenderme. 
A hablar claro. 
Juana… 
a pensar sin pedir permiso. 
Juan… 
a ser honesto incluso conmigo mismo. 
Y Calderón… 
a entender que la vida es teatro, 
pero un teatro donde yo también escribo. 
(Sonríe.) 
Supongo que… 
de eso iba todo. 
Michael camina hacia la puerta principal del café. 
Pero antes de salir, algo en el reflejo de un espejo lo 
detiene. Ahí están. Los seis dramaturgos. Sentados, 

en silencio, cada uno con su gesto característico. En 
cuanto parpadea, desaparecen. 

MICHAEL 
(Respirando hondo) 
Está bien. 
Lo entiendo. 
(Abre la puerta cuidadosamente. El aire de la 
madrugada entra.) 
No tengo que ser como ellos. 
Solo… 
tener el valor de buscar, 
y de escribir mi parte. 
(Mira hacia la calle, hacia el cielo.) 
Y eso… 
eso sí puedo hacerlo. 
Michael sale del café. La puerta se cierra con un 
sonido suave. La luz del local se apaga por 
completo. Un pájaro canta a lo lejos. 

TELÓN 
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